午夜收音机（1/2）

赵大川每晚十点整准时拧开那台老旧收音机。这是他父亲留下的唯一遗物，外壳已经斑驳，但声音却异常清晰。

沙沙的杂音过后，一个舒缓的音乐节目缓缓流淌出来。他总是靠在躺椅上，闭着眼睛轻轻摇晃，仿佛这样就能驱散一天工作的疲惫。妻子王莉早已习惯这个 ritual，偶尔会笑着递上一杯热茶。

“你又听这个破东西！”她撇撇嘴，转身走进厨房刷碗。

赵大川只是嘿嘿一笑，并不答话。这收音机陪伴他整整十年，从单身听到结婚，就像一位沉默的老友。然而这个周五夜晚，音乐突然中断了。

刺耳的电流声猛地炸开！

他惊得差点从椅子上滚下来，手忙脚乱地去调频率。可是旋钮纹丝不动，那噪音越来越响，几乎要撕破耳膜。就在他准备拔掉电源时，所有声音戛然而止。

一个低沉得不像人类的声音缓缓响起。

“赵大川，明早买豆浆时，你会打翻第三袋。”

他愣住了，浑身汗毛瞬间倒竖！这收音机怎么会知道他的名字？还预测这种琐事？他猛地拍打收音机外壳，声音却早已恢复成寻常的音乐节目。

“见鬼了……”他喃喃自语，额头上渗出冷汗。

妻子擦着手从厨房探出头，“你嘀咕什么呢？”

“没什么，信号不好。”他勉强挤出笑容，心脏却在胸腔里狂跳。那一整夜他都没睡踏实，天刚蒙蒙亮就冲下楼去买早餐。

早点摊前排队的人不少，他心不在焉地拎着三袋豆浆。轮到付钱时，他突然想起昨晚的预言。

手指莫名一滑！

第三袋豆浆直直坠落，塑料袋破裂，乳白色的液体溅了一地。摊主皱起眉瞪了他一眼，周围传来几声轻笑。赵大川站在原地，脸色苍白如纸。

这怎么可能？只是巧合吧！

他魂不守舍地回到家，连妻子抱怨豆浆少了都没听清。白天上班时他不断走神，同事拍他肩膀都吓了他一跳。傍晚回到家，他盯着那台收音机看了很久。

十点整，他犹豫着按下开关。

音乐正常播放了二十分钟，就在他松了口气时，那个声音又来了！

“赵大川，今晚你会收到一份快递。”

他差点把收音机扔出去！快递？他最近根本没网购任何东西！他冲到大门口查看，走廊空空如也。然而半小时后，门铃真的响了。

快递员递来一个巴掌大的纸盒，寄件人信息全是空白。

他用颤抖的手拆开包装，里面只有一张泛黄的照片。照片上是他七岁时的模样，站在早已拆迁的老房子前，笑容灿烂。可是……他根本不记得拍过这张照片！

更恐怖的是，照片背面用红笔写着一行字：“你忘了我。”

赵大川腿一软瘫坐在地上，照片飘落在他脚边。妻子闻声赶来，看到他这副模样吓了一跳。

“你怎么了？这照片哪儿来的？”

“不……不知道……”他声音哆嗦得厉害，“收音机……它又说话了！”

王莉用看疯子的眼神看着他，伸手摸了摸他额头。“你发烧了吧？这破收音机早该扔了！”她一把夺过收音机，作势要往垃圾桶里扔。

赵大川却疯了一样扑过去抢回来！“不能扔！不能扔！”

夫妻俩大吵一架，最后王莉气呼呼地摔门进了卧室。赵大川抱着收音机蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着它。午夜十二点，收音机自动打开了。

没有音乐，只有那个声音在笑。

那笑声干涩刺耳，像用指甲刮黑板！

“害怕了吗？这才刚刚开始呢。”

他崩溃地捂住耳朵，可是声音直接钻进脑海深处。第二天他请假没去上班，找来个电工检查收音机。电工拆开后一脸困惑，这机器里面根本没有发声元件！

“先生，您逗我玩呢？这玩意儿就是个空壳子啊！”

赵大川夺过收音机，果然看见内部空空如也。可是昨晚它明明在说话！电工摇着头离开了，临走时还同情地看了他一眼，那眼神分明在说：这人有精神病。

他彻底崩溃了，抓起收音机就要往楼下砸。

就在这时，声音又响起了，这次是从他心底直接冒出来的！

“砸啊，砸了你就永远不知道王莉的秘密了。”

他僵在原地，手臂不住发抖。妻子有什么秘密？他们结婚五年，感情一直不错。收音机似乎感受到了他的犹豫，继续用那种蛊惑的语调低语。

“去翻她的梳妆台最底层，看看那个红色日记本。”

赵大川鬼使神差地走进卧室，妻子上班去了。他颤抖着拉开梳妆台抽屉，在杂物最底下真的摸到一个硬皮本子。鲜红色的封面，没有标题。

翻开第一页，他就如坠冰窟！

上面清清楚楚写着：“嫁给赵大川是为了他父亲的遗产，等钱到手就离婚。”

日期是他们结婚前三个月。他一页页翻下去，全是冰冷的算计和伪装。王莉记录着如何模仿他亡母的烹饪口味，如何假装喜欢他讨厌的电影，甚至如何偷偷更换他的避孕药想要个孩子来拴住财产。

最后一页是上周写的：“遗产手续终于办妥了，下个月就摊牌。”

赵大川瘫坐在床边，本子从手中滑落。原来这五年的甜蜜全是表演！原来每晚那杯热茶都是砒霜裹着糖霜！他痛苦地抱住头，喉咙里发出野兽般的呜咽。

收音机的声音适时响起，这次带着一丝愉悦。

“现在你明白了？我是在帮你啊。”

“你到底是什么东西！”他对着空气嘶吼。

“我是你父亲的朋友，或者说……是你父亲本人残留的一点执念。”声音变得柔和了些，却更令人毛骨悚然，“你父亲当年就是被女人骗光了家产，最后郁郁而终。他临死前把最后的意识注入了这台收音机，就是为了保护你。”

赵大川愣住了，父亲去世时他才十五岁，印象中父亲确实总是郁郁寡欢。

“那……那你为什么要用这种方式？”

“因为人性需要一点点惊吓才会清醒。”声音轻笑，“现在去银行查查账户吧，王莉应该已经开始转移资金了。”

他连滚爬爬冲出家门，赶到银行一查，果然发现妻子最近频繁操作联名账户。经理委婉地提醒他，如果再不采取措施，钱很快就会被转空。赵大川失魂落魄地回到家，却看见王莉已经回来了，正坐在沙发上等他。

她手里拿着那个红色日记本，脸色平静得可怕。

“你都看到了？”她翘起二郎腿，嘴角勾起一抹冷笑，“也好，省得我演戏了。”

赵大川气得浑身发抖，“你这五年……全是假的？”

“不然呢？你以为自己有多大魅力？”王莉嗤笑一声，从包里掏出一份文件，“签了这份离婚协议，财产分我七成，好聚好散。”

“你休想！”他怒吼道。

王莉突然笑了，那笑容阴森得让他后背发凉。“亲爱的，你知道我为什么想要孩子吗？因为如果你‘意外’死亡，有孩子继承遗产会方便得多。但现在看来……不需要那么麻烦了。”

她拍了拍手，两个彪形大汉从阳台翻了进来！原来她早就安排了人蹲守。赵大川惊恐地后退，却被逼到墙角。大汉一步步逼近，手里握着寒光闪闪的匕首。

就在这千钧一发之际，收音机突然爆发出震耳欲聋的尖啸！

那声音尖锐得玻璃窗都在颤抖，所有人都痛苦地捂住耳朵。王莉和打手们惨叫连连，七窍竟然开始渗出血丝！赵大川惊骇地看着这一幕，收音机继续嘶鸣着，仿佛某种远古的诅咒被唤醒。

几秒钟后，三个袭击者全部瘫倒在地，彻底失去了意识。

收音机的声音重新变得清晰，带着深深的疲惫。

“我只能救你这一次了，孩子。我的能量快耗尽了。”

赵大川跌跌撞撞地扑到收音机前，“父亲？是你吗？”

“是……也不是。”声音越来越微弱，“我根本不是你的父亲，孩子。对不起，我骗了你。”

什么？赵大川彻底懵了。

“我是个被困在电波里的孤魂，偶然附身在这台收音机上。为了汲取生存的能量，我需要制造强烈的恐惧和情感波动。所以我先是预言小事获取你的信任，然后伪造日记挑起夫妻矛盾，最后导演这出袭击戏码……你所有的恐惧，都是我美味的食粮。”

赵大川只觉得天旋地转，一屁股坐在地上。

“那……那王莉……”

“她根本没写什么日记，那是我伪造后放进抽屉的。她雇打手也是我篡改了她的手机信息，让她误以为你要对她不利。”声音几乎细不可闻，“现在我的能量饱和了，终于可以离开这个牢笼了。再见，孩子……或者，永别了。”

收音机发出一声轻响，外壳上突然裂开无数细缝。一道淡淡的黑影从裂缝中飘出，在空气中盘旋两圈，然后穿墙消失不见。

地上，王莉和打手们呻吟着醒了过来。她茫然地环顾四周，看到赵大川时突然哭了出来。

“大川！我刚才做了个噩梦，梦到我要杀你！这太可怕了！”

赵大川呆呆地看着妻子，她的眼神清澈真挚，完全没有之前的阴冷算计。他猛地冲进卧室翻出那个红色日记本，打开一看——里面全是空白页。

一切都清楚了。

他抱着头蹲在地上，分不清什么是真什么是假。王莉关切地跑过来搂住他，温热的体温真实无比。打手们醒来后一脸茫然，说自己收到陌生短信说这里有人需要“教训”，现在才意识到被骗了。

事情以闹剧收场，警方调查后认定是场恶作剧。但赵大川知道不是。

他小心翼翼地把收音机收进阁楼，再也不敢打开。日子似乎恢复了平静，王莉对他更加体贴，好像要弥补那个噩梦带来的隔阂。然而一个月后的雨夜，赵大川起床上厕所时，无意间瞥见客厅有微光。