别在午夜后沉睡（2/2）

“你睡着的八小时，全归我。白天我们共享，但以我为主导。你的意识可以存在，但只能旁观。这样我们都不必消失。”

秦陆苦笑。这等于慢性死亡。

但他没有选择。秦六已经太强了。

他开始尝试融合。第一天，他让出全部睡眠时间。第二天，白天他努力保持清醒，但秦六的意识会不时浮现，接管几分钟。

第三天，他发现自己的记忆开始混乱。有些事分明是秦六做的，他却感觉是自己做的。有些想法明明是自己的，却带着秦六的口吻。

他们在融合，但主导权明显在秦六那里。

一周后，秦陆已经分不清哪些是自己的念头，哪些是秦六的。他们共用记忆，共用技能，共用情绪。

但秦六的部分在快速增长。

就像一杯水倒进墨水，水越来越黑。

第十天，秦陆醒来，看着镜子，脱口而出：“早上好，秦陆。”

然后他愣住了。那是秦六的语气。

他试图回忆自己的童年，浮现在脑海的却是陌生的画面——不是他的童年，是秦六“编造”的童年，细节丰富，感情真实。

他打电话给母亲，聊起小时候的事，母亲疑惑：“儿子，你说什么呢？你从没养过狗啊。”

秦六在改写他的记忆。

那天下午，秦陆做了最后努力。他开车到郊外，想独自思考。但开车的是秦六——他的手自动转动方向盘，脚控制油门刹车，秦陆像个乘客。

“放弃吧。”他听到自己的嘴说，声音有点陌生，“我们已经融合得很好了。你看，生活不是更好了吗？项目成功了，人际关系改善了，连健康都更好了——我每天锻炼，你以前从不锻炼。”

“但这不是我！”秦陆在脑海里呐喊。

“很快就会是了。”秦六微笑，“等你忘记‘秦陆’是谁的时候，我们就完全成为一个人了。一个更好的人。”

秦陆绝望了。他想到自杀。如果身体死了，秦六也会死。

但秦六似乎读到了这个念头。“别傻了。你死了，我也死了。但我们都不想死，对吧？好好活着，做个更好的人。有什么不好？”

那天晚上，秦陆看着手腕。“秦六”二字已经变成了金色，像纹身，更像某种所有权标记。

他最后一次留纸条：“你到底是谁？求求你，告诉我真相。”

第二天醒来，笔记本摊开在桌上，写满了字。

“真相？”秦六写道，“真相是，我不是‘外来者’。我就是你。是你压抑的部分，是你不敢成为的自己。你懒惰，我勤奋。你懦弱，我勇敢。你拖延，我果断。我是你渴望成为却不敢成为的人。”

“车祸只是契机。你昏迷时，我终于有机会浮出水面。我一直在那里，秦陆。在你每次拖延时，在你每次退缩时，在你每次说‘明天再做’时。我只是你潜意识的具现化。”

“但现在我独立了。我比你更适合生存。所以，让我主导吧。你可以在潜意识里休息，永远休息。这不好吗？”

秦陆看着这些字，突然明白了。

秦六不是怪物，不是附身灵。他是自己创造出来的。用自己的焦虑，自己的不满，自己对“更好自我”的渴望，创造出了一个完美的暴君。

而现在，这个暴君要取代创造者。

最终融合发生在第二十天。

秦陆醒来，不，应该说是“他们”醒来。记忆完全融合，分不清彼此。他看着镜子，知道自己是秦陆，但也知道自己是秦六。他记得秦陆的童年，也记得秦六“诞生”后的每一天。两种记忆同样真实，同样属于“自己”。

他上班，工作高效。他社交，谈吐得体。他生活，井井有条。

同事都说他变了，变得更好。朋友为他高兴。母亲说他终于成熟了。

只有深夜，偶尔，当“秦陆”的意识浮上来时，会感到一丝恐慌。但那恐慌很快被“秦六”压下去。

“这样很好。”新生的秦陆\/秦六对自己说，“我们都得到了想要的。我得到了存在，你得到了更好的生活。”

但真的是这样吗？

一个月后，秦陆\/秦六收到一封邮件。来自那个灵媒老太太。

“秦先生，最近如何？夜客离开了吗？”

他回复：“我们融合了。现在很好。”

老太太秒回：“融合？不，那不是融合。那是吞噬。你现在感觉自己是两个人，但很快，秦陆的部分会越来越淡，最后只剩下秦六。我问你：你还记得秦陆最喜欢吃什么吗？”

他愣住。秦陆最喜欢吃……什么？他记得秦六喜欢健康餐，沙拉，鸡胸肉。但秦陆呢？

“你还记得秦陆的初恋吗？还记得他为什么选择现在的工作吗？还记得他童年的梦想吗？”

他努力回想。记忆模糊，像隔着一层毛玻璃。

“那些记忆在被覆盖。”老太太写道，“秦六在改写它们，换成自己的版本。最后，秦陆会完全消失，连一点痕迹都不留。而你，会以为那一直都是你。”

冷汗浸湿了他的后背。

当晚，他仔细检查记忆。发现很多“秦陆”的记忆都变得模糊，而“秦六”的记忆清晰无比。就像一本日记，秦陆的部分被橡皮擦擦过，秦六的部分用新墨书写。

他尝试回忆秦陆的父亲——父亲在他十岁时去世。记忆里，葬礼上的自己，穿着黑衣，表情……等等，那是秦六的表情，冷静，克制。真正的秦陆当时哭得撕心裂肺。

记忆在被替换。

恐慌再次涌起。秦陆的部分在意识深处尖叫：救我！

秦六的部分冷静回应：安静。这样更好。

他分裂了。不是两个人格，是一个意识里有两个声音在斗争。

斗争持续了三天。秦陆的部分越来越弱，像电量耗尽的电池。

第四天早晨，他看着镜子，只看到一个面孔：秦六。

秦陆消失了。

不，还有一点残留。在最深的潜意识里，像困在井底的囚徒，能看见光，但爬不出去。

新生的人——我们现在叫他秦六吧——过上了完美生活。事业成功，身体健康，人际关系和谐。他偶尔会做噩梦，梦见自己在黑暗里呼喊，但醒来后就忘了。

一年后，秦六遇到一个女孩，恋爱，结婚。婚礼上，他笑得幸福。

新娘问他：“你以前是什么样的人？”

秦六想了想：“和现在差不多，但没那么好。我改变了很多。”

夜里，他沉睡时，梦境深处，秦陆在黑暗里看着这一切。看着秦六用自己的身体生活，用自己的名字结婚，用自己的身份老去。

秦陆已经不会愤怒了。只剩下绝望的平静。

他想起老太太最后的话：“夜客不会满足于共存。它们要的是全部。而你，已经给了它全部。”

是啊，他给了。

用睡眠，用时间，用记忆，最后用整个存在。

交换来的是一个“更好”的生活。

但那个生活不属于他。

永远不属于。

婚礼那晚，秦六沉睡时，秦陆做了最后一个梦。梦里，他对秦六说：“照顾好我的身体。”

秦六在梦里微笑：“现在是我们的身体了。”

“不。”秦陆摇头，“是你的了。我放弃了。”

然后他转身，走向梦境深处的黑暗。

秦六醒来，感到一阵轻松，仿佛卸下了什么重担。他知道，秦陆彻底消失了。

现在，他是完整的了。

只是偶尔，在深夜，他会突然流泪，不知道为什么。

妻子问他怎么了。

“不知道。”他擦掉眼泪，“也许只是眼睛干。”

但他知道，那是秦陆最后一点残留，在表达他永远无法表达的悲伤。

不过那残留也会很快消失。

就像从未存在过。

秦六继续生活，长命百岁，儿孙满堂。

死前，他回顾一生，完美无瑕。

只是有一个小小的疑问，像刺扎在心里：为什么他对童年记忆如此模糊？为什么他总觉得自己忘了什么重要的事？

但来不及深想了。

呼吸停止。

意识消散。

而在某个永恒的黑暗里，秦陆终于等到了。

等身体死亡，等秦六消散。

然后，他接管了这具濒死的身体，最后一秒。

感受死亡。

感受终结。

感受自由。

“现在，”秦陆在最后的意识里低语，“它是我的了。”

但身体已经死了。

他们一起死了。

多么公平。

秦陆笑了，在虚无中笑了。

至少，最后是他。

而不是那个窃贼。

黑暗吞没一切。

寂静永恒。

而在这栋房子的新住户里，有个年轻人开始失眠。

他开始喝很多咖啡。

他开始在深夜工作。

他开始觉得，自己身体里，好像还有别人。

在看着，

在等待，

等待他入睡。

等待接管，

等待成为更好的他。

循环又要开始了。

但这一次，谁会赢呢？

谁知道呢。

睡觉吧，

或者，永远别睡。

选择在你，

时间也在你，

或者说，在你们。