字缝噬魂谣（1/2）

我叫谷雨生。

在大都南城开着一间小刻坊，专给人刻印私人文集、佛经，偶尔也接点墓志铭的活儿。

日子清苦，但饿不死。

我的手艺是祖传的，一把刻刀在我手里，能让木头开花，让石头说话。

至少，在遇到那块梨木板之前，我一直这么以为。

那是元统二年的一个秋雨夜。

坊门被敲响时，我正就着昏黄油灯，修补一副《金刚经》的旧版。

敲门声很急，但力道却轻，噗噗的，像湿透的鸟儿在扑腾。

我拉开门闩，一股阴湿的冷气卷着腐烂的树叶味先挤了进来。

门外站着个男人，全身裹在昂贵的玄色织金缎斗篷里，兜帽压得很低，只露出一个过分尖削、毫无血色的下巴。

他怀里紧紧搂着一个长条形的布包，裹得严严实实。

“刻字？”我侧身让他进来，雨丝斜打在脸上，冰凉。

他不搭话，径直走到我工作台前，油灯的光跳了一下。

他把布包小心翼翼放在台上，解开系绳。

里面是一块木板，颜色沉暗，纹理细密如涟漪，是上好的百年棠梨木。

但吸引我目光的，是板上已经刻好的字。

那是一种我从未见过的字体。

非隶非楷，非行非草。

笔画扭曲盘绕，尖角突兀，带着一股说不出的邪戾劲儿。

更怪的是，这些字并非阳刻凸起，也非阴刻凹陷，而是“嵌”在木板纹理里的。

像是木头自己长出了这些字，又像是有人把熔化的黑铁灌进了木头的血脉，冷却后与之融为一体。

我忍不住伸手去摸。

指尖触到的瞬间，我猛地缩了回来！

冰凉！

不是木头的凉，是那种隆冬时节摸到铁井栏、一下子粘掉一层皮的透骨冰寒！

而且，那些笔画边缘，竟有一种极其细微的、活物蠕动般的触感！

我再看指尖，沾了一层极淡的、灰白色的粉末，像是腐朽的骨殖。

“这板……”我喉咙发干，“这字，谁刻的？”

斗篷下传来声音，干涩沙哑，每个字都像沙砾在摩擦：“你不需知。照着这版，原样复刻十副。一字不可差，一笔不能改。”

他放下一锭金子，沉甸甸的，在灯下闪着冷光，足够我吃三年。

“多久？”我盯着那金子，又看看诡异的板子，心里打鼓。

“明晚子时，我来取。”他顿了顿，兜帽似乎转向我，“刻时，需净手焚香，独自一人。莫读出声。”

最后四个字，他说得又轻又慢，却像冰锥扎进我耳朵。

他走了，像一道影子滑入夜雨。

坊里只剩我和那块板。

油灯的光照在那些扭曲的字上，阴影随着火苗晃动，那些笔画仿佛也在跟着扭动、伸展。

我凑近细看，试图辨认内容。

既非佛经，也非道藏，更不是诗词歌赋。

语句颠三倒四，意义支离破碎，但莫名地，一股寒意顺着我的脊梁骨慢慢爬上来。

“阴牖开……瞳莫回……筋作弦……皮为扉……”

我不知不觉默念出了几个能勉强拼凑出的词。

刚念完，后颈的汗毛“唰”地全立了起来！

工作台下的阴影里，好像有什么东西极快地缩了回去！

我举灯照去，只有潮湿的地面和堆放的木屑。

是错觉吧。

我洗了手，点了三支劣质线香。

烟气袅袅，非但没有宁神，反而让那些扭曲的字在烟雾中更加迷离鬼祟。

我拿起刻刀，选了块同样质地的棠梨木坯，深吸口气，开始临摹第一个字。

刀尖触木的瞬间，我听到了声音。

不是刻木的“沙沙”声。

是极其微弱、极其尖细的……呻吟？

从木头深处传来？还是从我脑子里？

我停住刀，声音就没了。

再下刀，那若有若无的呻吟又出现了，还夹杂着细微的“咔吧”声，像是什么极脆的东西在慢慢裂开。

我硬着头皮，全神贯注于刀刃的走向。

这字的结构太邪门了！

每一条弧线都违背常理，每一个转折都别扭至极，像是在强迫刀具和木头做出它们根本不可能完成的角度。

刻到第三笔时，我的食指指腹突然一阵刺痛！

抬手一看，一道细小的口子，渗出血珠。

可我根本没碰到刀刃！

血珠滴落在正在雕刻的木板上，“嗤”地一声轻响，竟被木头吸了进去！

留下一个暗红色的小点，迅速变黑，成了那怪异笔画的一部分！

而我原本要刻的那笔，似乎……自己完成了一点？

我骇然盯着木板和伤指。

就在这时，我眼角余光瞥见，旁边那块原版上的同一个字，它的笔画似乎……微微膨胀了一下？

像吃饱了东西的虫子！

我吓得差点扔掉刻刀！

盯着那两副板子看了半晌，再无动静。

是眼花了，累了吧。

为了那锭金子，我咬牙继续。

那一夜，是我这辈子最难熬的工时。

刻刀总像自己在滑动，木头时而硬如铁石，时而软似腐泥。

那细碎的呻吟、哭泣、咀嚼声断断续续，一直萦绕在耳边。

更可怕的是屋里的温度越来越低，我呼出的气都成了白雾，油灯的光缩成一小团惨蓝。

而我自己的影子，被拉得细长扭曲，投在墙上，轮廓边缘竟然在微微波动，像水中的倒影。

我猛回头，影子当然跟着动。

可当我转回头继续刻时，总觉得墙上那静止的影子……脖子扭动的角度，好像比我刚才更大一点？

鸡叫头遍时，我勉强刻完了一副。

人几乎虚脱，手脚冰凉，眼窝深陷。

再看那新刻出的板子，上面的字迹居然和原版一模一样，甚至那股子邪戾的“神韵”都分毫不差。

而原版木板，颜色似乎更暗沉了，那些“嵌”在里面的黑字，隐隐泛着一层油腻的光。

我再也支撑不住，和衣倒在角落的草铺上，瞬间坠入黑暗。

我做了个梦。

梦见自己在一条无比狭窄的巷道里奔跑，两边不是墙，是无数摞起来的、刻满那种扭曲文字的木板。

木板里伸出无数苍白溃烂的手，抓挠着我的衣服和皮肤。

前面有光，我拼命跑。

终于冲出巷口，却猛地刹住脚。

脚下是万丈深渊，对面站着那个斗篷客。

他慢慢掀开了兜帽。

里面……没有脸。

只有一团更加浓稠的黑暗，黑暗中，缓缓浮现出几个蠕动的大字，正是我刻的那种！

我想叫，却发不出声，直直坠向深渊！

我尖叫着惊醒，浑身冷汗。

天已大亮，秋阳透过窗纸，带来一丝稀薄的暖意。

昨夜的一切，仿佛真是个噩梦。

但工作台上，一原版，一新刻，两块板子静静躺着，散发着不祥的气息。

我看着自己完好无损却隐隐作痛的食指，看着墙角那锭金子。

恐惧和贪婪在心里打架。

最终，贪念赢了。

我安慰自己，不过是种没见过的异域文字，客户古怪点罢了，刻完拿钱，此生不见。

白天我补觉，日头偏西才起来。

吃了点冷粥，看着剩下的九副任务，头皮发麻。

但金子烫手，也烫心。

我决定换个法子。

我用薄纸覆在原版上，小心拓印下所有文字，再对着拓片刻。

这样至少不用一直盯着那邪门的原版。

拓印很顺利，那些字清晰地印在纸上。

可当我开始对着拓片刻第二副时，怪事又来了。

刻刀下的呻吟声更清晰了！

还多了黏腻的、仿佛血肉剥离的声音！

油灯的光又开始诡异地收缩。

而且，我无意间扫了一眼那张拓片。

拓片上的一个字……好像和我刚刚刻完的那个字，有点不一样？

笔画末端，多了一道极细的分叉？

我心头猛跳，拿起原版对比。

果然！原版上那个字的笔画末端，也多了同样分毫的分叉！

这字……它会自己生长？变形？

我拓印时，它还是一个样子，等我刻完，它竟同步变成了新的样子？

那我现在刻的，到底算什么？永远追不上的影子？

恐惧彻底攫住了我。

这不是刻字！

这是在喂养某种东西！

用我的专注，我的技艺，甚至……我的血气？

我想起昨夜被木头吸收的血滴。

看着指腹上那已然消失的伤口痕迹，一个可怕的念头冒出来：我真的受伤了吗？还是那木板从我这里“取”走了点什么？

我冲向门口，想逃出去，把这两块鬼板子和金子都扔进河里！

手刚碰到门闩，昨夜那斗篷客干涩的声音仿佛又在耳边响起：“明晚子时，我来取。”

我仿佛看到他那没有面孔的兜帽黑暗。

如果我完不成，或者毁了板子……

他会怎么做？

那锭金子此刻像块冰，烙在我的胸口。

逃？我能逃到哪里去？他找到我很容易。

报官？怎么说得清？板子上的字，官老爷恐怕看一眼就得把我当妖人抓起来。

我背靠门板，滑坐在地，喘着粗气。

良久，我慢慢爬了起来。

眼中只剩下狠劲。

妈的，不就十副板子吗！

刻！

赶紧刻完，赶紧送走这瘟神！

之后老子立刻关店，离开大都，躲得远远的！

我像个疯子一样，不再去听那些怪声，不再看影子的变化，强迫自己只专注于手中的刀和木。