第202章 过小年（1/2）

腊月二十三，小年。天还没亮，红旗农场的雪地里就踩出了一串串深浅不一的脚印。林逍是被窗棂上的冰花和院子里的动静吵醒的，炕头的火盆余温未散，沈歌已经踩着棉鞋在地上忙活，手里正翻着炕席下的花生，要赶在天亮前炒出第一锅香脆的年货。“快起吧，妈和虎子妈凌晨就起来腌酸菜了，说小年得让酸菜‘封缸’，来年才酸得地道。” 沈歌的声音裹着水汽，窗外的雪光透过糊着窗纸的木框，在地上投下斑驳的亮影。

林逍披起那件洗得发白的军大衣，刚推开门就被一股寒气裹住，鼻尖瞬间冻得通红。院子里，两个大缸并排立在屋檐下，林母和虎子妈正弯腰往缸里压酸菜，额头上渗着细密的汗珠，落在棉袄上凝成白霜。小雅穿着虎头棉鞋，围着红围巾，正蹲在旁边给她们递石头，脚边跟着一只通体雪白的狐狸，正是去年冬天林逍从雪地里救回来的雪团，此刻正用脑袋蹭着小雅的手，尾巴扫过积雪，留下一道浅浅的痕迹。大黄狗黑子趴在缸边，时不时抬头望一眼缸里的酸菜，喉咙里发出低低的呜咽，而花猫狸子则蜷在柴火堆上，眯着眼晒太阳，对周遭的热闹毫不在意。

“逍哥，你可算起来了！” 虎子扛着一捆松枝从外面进来，肩膀上落满了雪，“我刚去山边砍了点松针，妈说铺在酸菜缸底，能去腥味还保鲜。” 林母直起身，用袖子擦了擦额头：“可算回来了，快搭把手，这最后一缸得压实了，不然容易烂。” 说着，她指了指旁边的木压板，“80 年代咱们农场腌酸菜，讲究‘三腌三压’，少一步都不行。”

林逍凑过去看，只见缸底铺着一层厚厚的松针，上面是码得整整齐齐的白菜。虎子妈拿起一棵洗得干干净净的白菜，根部朝下，叶子朝上，沿着缸壁转圈码放，每码一层就撒上一把粗盐，盐粒落在白菜上，很快就融化成细小的水珠。“腌酸菜第一步得选菜，” 虎子妈一边码菜一边说，“得选那种青帮白帮的秋白菜，芯儿实，水分足，晒个两三天，把表面的水汽晾干，这样腌出来才不容易坏。” 林母补充道：“切菜也有讲究，不能切太碎，也不能整棵腌，切成四瓣最合适，既能进味，又能保持形状。”

等白菜码到缸口，虎子把木压板盖在上面，再放上几块洗干净的青石头，压得结结实实。“盐和菜的比例得拿捏好，十斤白菜放半斤盐，多了发苦，少了容易酸败。” 林母往缸里倒了点凉开水，刚好没过白菜，“最后得用塑料布把缸口封严，再裹上棉袄，放在阴凉处，等过二十一天就能吃了。” 小雅伸手摸了摸雪团的耳朵：“雪团，你说咱们的酸菜会不会比去年的还好吃？” 雪团像是听懂了，蹭了蹭她的手心，眼睛亮晶晶的。

腌完酸菜，天已经大亮。农场里渐渐热闹起来，家家户户都开始筹备小年的饭菜，炊烟袅袅升起，在雪空中交织成一片朦胧的雾气。林父坐在屋檐下劈柴，斧头落下，柴火裂开的声音清脆悦耳。“今天小年，得做几个硬菜，” 林父一边劈柴一边说，“酸菜炖大骨、小鸡炖蘑菇、猴头菇炖松鸡，再腌点咸菜，晚上请陈家两兄弟和王大爷他们来热闹热闹。”

虎子闻言，立刻来了精神：“我去把昨天猎的松鸡处理了，猴头菇我妈早就泡上了，据说这东西在城里卖得贵，咱们农场山多，随便就能采到。” 说着，他拎起挂在屋檐下的松鸡，走到井边。小雅跟着跑过去，雪团也颠颠地跟在后面，黑子和狸子见状，也慢悠悠地跟了过去，围着井边转圈圈。

处理松鸡时，虎子特意放慢了动作，给小雅讲解：“处理野禽得先放血，再用开水烫一下，拔毛才容易。你看，松鸡的毛比较细，得顺着毛的方向拔，不然容易断在皮里。” 小雅蹲在旁边，雪团趴在她脚边，好奇地盯着虎子手里的松鸡，时不时伸出爪子碰一下，吓得黑子连忙吠了两声，雪团立刻缩回爪子，委屈地蹭了蹭小雅。

林母和虎子妈则在厨房里忙活起来，灶台上摆满了各种食材。林母从缸里捞出一棵去年腌的酸菜，放在案板上切丝，酸菜的酸味立刻弥漫开来，呛得小雅打了个喷嚏。“切酸菜得切得细，越细越入味，” 林母一边切一边说，“切好后得用清水淘洗两遍，去掉多余的盐分，不然炖出来太咸。” 虎子妈则在处理大骨头，她把骨头放在锅里，倒上冷水，开火煮起来：“炖大骨得先焯水，把血沫撇掉，这样炖出来的汤才清亮。”

锅里的水烧开了，血沫浮了上来，虎子妈用勺子把血沫撇干净，然后把骨头捞出来，用温水冲洗干净。“80 年代咱们农场炖菜，讲究‘慢火细炖’，” 她把骨头放进大铁锅里，加入姜片、葱段和少量料酒，倒上足量的开水，“水得一次加够，中途不能加水，不然汤就不鲜了。” 林母把切好的酸菜倒进锅里，盖上锅盖，用柴火灶慢慢炖着，灶火熊熊燃烧，映得两人的脸通红。

小鸡炖蘑菇是东北的经典菜肴，虎子妈从坛子里掏出晾干的榛蘑，用温水泡发。“榛蘑得泡半个时辰，泡蘑菇的水别倒，过滤一下倒进锅里，味道更鲜。” 她一边泡蘑菇一边说，“小鸡得选农场自己养的土鸡，肉质紧实，炖出来香。” 虎子已经把土鸡处理干净，切成块，放在锅里焯水，撇去血沫后捞出来，用热油翻炒，加入姜片、葱段和干辣椒，炒出香味后，倒入泡好的榛蘑，再加入适量的酱油和盐，翻炒均匀后，倒上开水，盖上锅盖炖起来。

猴头菇炖松鸡则更显精致，虎子妈把泡好的猴头菇切成片，松鸡切成块，先把松鸡焯水，然后和猴头菇一起放进砂锅里，加入姜片、葱段和少量枸杞，倒上鸡汤，用小火慢炖。“猴头菇得泡透，不然发苦，炖的时候要小火，炖一个时辰以上，让松鸡的鲜味和猴头菇的香味充分融合。” 林母解释道，“这道菜在以前是招待贵客的，现在咱们农场日子好了，小年也能吃上了。”

小雅在厨房里跑来跑去，一会儿帮林母递盐，一会儿帮虎子妈添柴，雪团跟在她身后，时不时用爪子扒拉一下她的裤腿。黑子趴在厨房门口，盯着锅里的菜肴，口水直流，狸子则跳上灶台，想要偷尝一口，被虎子妈轻轻拍了一下脑袋，吓得赶紧跳下来，缩到角落里。

中午时分，院子里飘满了饭菜的香味。酸菜炖大骨的酸味、小鸡炖蘑菇的鲜味、猴头菇炖松鸡的清香交织在一起，让人垂涎欲滴。林父把桌子搬到院子里，铺上塑料布，虎子则端来几个小板凳。陈家两兄弟和王大爷、李婶也陆续来了，手里都带着自家的年货，有炒花生、冻梨、糖块，还有王大爷亲手酿的米酒。

“老远就闻到香味了，” 王大爷走进院子，笑着说，“还是你们家会过日子，小年就做这么多硬菜。” 林母笑着迎上去：“快坐快坐，都是家常便饭，大家一起热闹热闹。” 小雅拉着李婶的手，指着雪团说：“李婶，你看雪团，它今天可乖了，一直陪着我腌酸菜。” 雪团像是听懂了表扬，摇了摇尾巴，蹭了蹭李婶的腿。

饭菜端上桌，满满一大桌。酸菜炖大骨炖得软烂，骨头一咬就脱骨，酸菜吸饱了肉汤，酸香可口；小鸡炖蘑菇里的鸡肉紧实有嚼劲，榛蘑吸满了汤汁，鲜美无比；猴头菇炖松鸡口感醇厚，猴头菇软糯，松鸡鲜香；还有腌咸菜，有腌黄瓜、腌萝卜、腌辣椒，清脆爽口，解腻开胃。

大家围坐在一起，举杯畅饮，谈论着今年的收成和明年的打算。王大爷喝了一口米酒，感慨道：“80 年代咱们农场变化真大，以前小年能吃上一顿白面馒头就不错了，现在顿顿有肉，还有这么多山珍海味。” 陈老大点点头：“是啊，多亏了政策好，咱们能上山打猎，还能把猎物卖到公社收购站，日子越过越红火。”

小雅夹了一块松鸡肉，喂给雪团，雪团小心翼翼地叼过去，慢慢咀嚼。黑子看到了，也凑过来，摇着尾巴讨食，小雅又夹了一块大骨头给它，黑子立刻狼吞虎咽地吃起来。狸子则跳到桌子上，想要偷一块蘑菇，被林逍轻轻按住，给它夹了一小块鸡肉，狸子满意地蹲在旁边吃起来。