第317章 救命的火柴（1/2）

刘忠华斜倚在门框上，默默地叼着劣质卷烟，没有火，只能叼着。烟是刚才从卡车司机老张那里要来的。老张也站在车头旁抽烟，脸上带着一种跑长途者见惯生死的麻木，还有一丝不易察觉的嘲弄。他吐出一个烟圈，看着院子里哭哭啼啼、包扎伤口的知青，用一种讲 “新鲜事”的语气对刘忠华说：

“嘿，老刘，你是没看见路上那景儿！咱开着车，大灯那么一照，嗬！雪地里影影绰绰几个人影，跟鬼似的晃悠。看见车灯，那家伙，跟见了亲娘老子似的！可还没等开到跟前儿呢，扑通扑通，好几个直接就瘫雪窝子里，趴那儿不动弹了！扯着嗓子喊：‘起来上车！’ 嗬，你猜怎么着？喊破喉咙也没用，一个个跟面条似的，软得扶都扶不起来！最后没法子，全是我们几个下去，跟抬死狗……哦不，跟抬麻袋似的，硬把他们一个个给扛上车的！你说逗不逗？走不动道儿了看见车不是跑过来，是直接趴窝了！哈哈……”

这笑声在刘忠华听来，却像冰锥一样刺耳。他脸上的肌肉瞬间就绷紧了，叼着烟的嘴角向下狠狠一撇，猛地转过头，两道冰冷锐利的目光如同实质的刀子，直直地戳在老张那张犹带笑意的脸上。那目光里蕴含的愤怒、鄙夷甚至是一丝难以言喻的痛苦，让老张的笑声就像被掐住了脖子，戛然而止。

旁人不懂，但他懂。他太懂了。那种在风雪和死亡边缘挣扎了不知多久，耗尽了最后一口力气，身体和精神都已经到了彻底崩溃的临界点，突然看见生的希望——那刺破黑暗的车灯，那象征着温暖的引擎轰鸣 ——时，是怎样的感受。那不是“趴窝”，那是生命最后能量的耗尽，是意志瞬间松懈后身体再也无法支撑的坍塌，是与死神擦肩而过后极致的虚脱。那不是软弱，而是经历了远超常人想象的极限煎熬后，最真实的、无法抗拒的生理反应。旁人不懂那濒死的绝望，只把这当成笑话，但刘忠华懂。

老张被刘忠华刀子般的眼神刺得一个激灵，脸上的笑容僵住，随即化作一片尴尬和慌乱。他猛地意识到自己刚才的话是多么冷酷无情。他手忙脚乱地在自己油腻的工装口袋里摸索着，掏出一个瘪瘪的火柴盒，手指因为紧张而有些不听使唤。他笨拙地抽出一根火柴，在盒侧磷面上用力一划，“嗤啦”一声，一朵小小的橘黄色火苗跳跃起来。他赶紧弓着腰，双手拢着火苗，诚惶诚恐地凑到刘忠华面前，赔着小心，要给这位面色铁青、一言不发的男人点烟。那殷勤的动作，与刚才的嬉笑形成了刺眼的对比。

寒风还没完全散干净，雪地里的反光晃得人眼睛发花，这时又一群人影跌跌撞撞地往这边挪，一下子把所有人的目光都勾了过去。走在最前头的是大队长施文彬，他没跟其他人一起坐卡车回来，而是带着十几个还有力气的小伙子，踩着卡车压出来的车辙印，一步一步硬生生走回村的。

半道上，有骑着马出来找人的社员撞见他们，见施文彬脚步发沉，每走一步都要晃一下，急得赶紧翻身下马，非要把马让给他。可施文彬梗着脖子摆手，嗓门哑得像磨过砂纸：“不用！我自己能走！”他那股子倔劲儿上来，谁劝都没用，硬是挺着往前走。身后那些小伙子也都是血性人，见队长不肯骑马，一个个也都攥着冻得发僵的拳头跟上，没人喊累，就这么深一脚浅一脚地踩在化了又冻的雪地上，朝着村子的方向挪。等终于看到熟悉的院墙时，每个人头上都冒着白气，那是汗气裹着寒气凝出来的，脸上满是疲惫，可眼里却透着股“总算活下来”的庆幸。