第318章 烧制手指（1/2）

“华哥，”小赵的声音哑得厉害，还带着点刚睡醒的颤音，“有火没？”

刘忠华听见声音，微微偏过头，借着屋里透出来的光瞥了他一眼。小赵脸上的纱布在昏暗里看着模模糊糊的，就露着两只眼睛。他愣了一下，下意识地反问：“还有烟没？”

“有！”小赵答得干脆，伸手就从棉袄口袋里摸——那口袋上还打着补丁呢——掏出一根皱巴巴的烟卷，递了过来。

刘忠华没说话，只是微微张开嘴，用牙轻轻咬住了烟。接着，他才慢慢从自己口袋里摸出个半旧的火柴盒，盒上的字都快磨没了。他用拇指把盒盖顶开，食指熟练地捻出一根细细的火柴棒，手腕轻轻一抖，“嚓”的一声，橘红色的火苗一下子就跳了起来，照亮了他那满是老茧的粗手指头，也照亮了他一半沉静的脸。

他没先点自己的烟，而是把手拢住，护着火苗，稳稳地凑到小赵叼着的烟头跟前。小赵赶紧往前凑了凑，深深吸了一口，烟头“红”了一下，一股青烟慢悠悠地在冷空气中飘起来。等小赵的烟点着了，刘忠华才把火苗移到自己嘴边，也深深吸了一口。辛辣的烟味儿灌满了胸腔，好像能把浑身的冷和心里的沉都冲散点似的。

这会儿，火苗已经烧到了火柴棒的大半截，眼看就要燎到刘忠华的手指头了。可他眉头都没皱一下，手腕快而有力地往外一甩，“噗”的一声，火苗立马灭了。接着，他手指一弹，那一小截带着焦黑的火柴梗划了道小弧线，准准地掉进了门外厚厚的雪里，瞬间就没影了，只留下个小小的黑点点，不仔细看根本发现不了。

做完这些，他才把火柴盒揣回口袋。可还没完——他隔着厚厚的棉袄，又在口袋上按了按，反复确认了两下，直到能清楚地摸到火柴盒那硬硬的、小小的轮廓，才慢慢放下手。这个小动作小得几乎没人能注意到，可就像刻在骨子里一样，改不了。

刘忠华自己可能都没发觉，昨晚在风雪里那种“命随时可能没了”的恐惧，已经钻进了他的潜意识里。那点小火苗，在当时就是活下去的希望，现在这份对火种的珍视，还有反复确认的习惯，就成了那个恐怖夜晚的印记，会跟着他一辈子。

两人就这么靠着门框，谁也没说话，只顾着抽烟，眼睛望着头顶的星空。尼古丁的苦味儿在舌尖散开，可怎么也压不住心里那份“捡回一条命” 的苍凉。

“华哥，”小赵突然开口，声音飘悠悠的，像在跟自己说话，又像在跟刘忠华唠，“你说…… 怪不怪？昨晚我们点苇子生火的时候，那火苗被风吹得……呼啦啦的，乱飘……那些火星子，被风卷得老高老高……”他抬起裹着纱布的手，指了指黑漆漆的夜空，“满天都是……红亮亮的……跟现在天上的星星……一模一样，密密麻麻的……”

刘忠华没打断他，就那么听着，一口一口地吐着烟圈。小赵的眼神还是空落落的，望着天，好像又看到了当时的场景——一堆堆苇子烧起来，火星子被风刮得满天飞。