第332章 八里梦（2/2）

这毛驴看着长耳朵圆眼睛，一副憨态可掬的样子，实际上心眼小得很，报复心还特别强，真是应了“睚眦必报”这四个字。可偏偏就是这样一头犟驴，刘忠华却对它格外疼惜。队里的知青和社员见了，都笑话他：“忠华，你跟一头牲口较什么劲啊？它懂什么人事！”刘忠华每次都嘿嘿一笑，不辩解。只有他自己知道，程一金那股子不服输的倔强劲儿，跟他年轻时的性子太像了——当年他执意要下乡，家里人都反对，可他偏要凭着一股劲过来，这份执拗，和程一金简直如出一辙。

时间长了，刘忠华哪儿是把程一金当牲口，分明是当成了独特的玩伴。他熟悉程一金每一个小动作：要是它不耐烦了，就会短促地喷一下鼻；要是它想耍心眼，耳朵就会轻轻晃两下；甚至从它那双看似木讷的眼睛里，刘忠华都能捕捉到一丝狡黠。有时候喂完料，他还会靠在驴棚边跟程一金说话，虽然知道它听不懂，可说着说着，心里就敞亮多了。

不过刘忠华这份偏爱，在老饲养员鏊嘎眼里，就有点“不合时宜”了。鏊嘎养了一辈子牲口，看牲口的标准简单又实在——谁能干活，谁就是好牲口。在他眼里，牲口就跟生产工具一样，得看“性价比”。他常常叼着旱烟袋，烟杆一指那些高大的骡马，对刘忠华说：“忠华啊，别老围着你那头小毛驴转，这些才是大队的命根子！”

说着，鏊嘎就走到一头黑骡子跟前，粗糙的手掌“啪啪”拍在骡子油光水滑的脊梁上，那力道大得能听见响声。“你瞅瞅这身段，膛宽肚圆，骨骼架子多结实，四蹄稳得跟柱子似的！”鏊嘎的声音里满是赞赏，“骡子虽是杂交的，可拉大车、驾辕都是一把好手。就说这头大黑，去年秋收拉粮，一车装了上千斤，走在坑洼路上都不晃一下，这才是顶用的宝贝！”

在鏊嘎的“价值体系”里，牲口的分工早就分得明明白白。牛是地里的“老搭档”，步伐沉稳，耐力又好，最适合犁地。尤其是重犁深翻的时候，牛套着沉重的犁铧，低着头 “哞” 地叫一声，就能把犁铧深深嵌进土里，一道整齐的犁沟就出来了，那模样像是在唤醒大地的筋骨。

牛也能驾辕，可全大队能胜任的没几头。想当辕牛，不光得体格魁梧、力大无穷，还得经过车把式好几年的调教。车把式要教它们听 “驾”（往前走）、“喔”（往右转）、“吁”（停下来）、“哨”（往左拐）这些指令，还得让它们学会在不同路况下用力——上坡时要绷住劲，下坡时要收着劲，拐弯时要贴着边。只有既有力气又懂“规矩”的牛，才能当上辕牛，那在牲口圈里，可是地位最高的 “老把式”。