第429章 苏麻河畔的知青岁月（1/2）

湿透的衣服紧紧贴在身上，沉重又冰凉，像裹了一层铅皮。

汗水早已被雨水冲刷干净，只有持续的疲惫感和肌肉的酸痛提醒着他们劳动的强度——腰像断了似的疼，胳膊抬不起来，手指因为长时间泡在泥水里，皱得像老树皮。那响彻雨中的歌声，一遍又一遍，是他们坚持下去的唯一号角和微弱暖意。

身上的衣服湿了又干，干了又被雨水浇透，早已分不清那湿漉漉的感觉，究竟是冰冷的雨水，还是体内不断蒸腾又被浇灭的汗水。直到队长喊了一声“收工”，知青们才像泄了气的皮球，瘫坐在田埂上，连动一动的力气都没有了。

这种让社员们习以为常、却让知青倍感辛酸与震撼的“雨中课堂”，在苏麻河畔的岁月里，还有很多很多。

比如秋收时顶着烈日割稻子，稻穗上的硬壳把胳膊划得满是血痕；比如冬天去山上背柴火，踩着没膝的积雪，一不小心就会摔进雪窟窿里。它们无声地敲打着这些城市青年娇嫩的心灵，像一把锤子，慢慢把“娇气”敲掉，把“坚韧”敲进来。

然而，对于年轻的知青们来说，可怕的并非仅仅是身体上的极度劳累，也不是那似乎永远学不完、做不完的“劳动新功课”——比如怎么用乱草机脱粒，怎么把苞米辫成串挂在房梁上，怎么腌酸菜才不会坏。

真正可怕的，是当大部分农活技能渐渐熟悉，那最初的新奇、惶恐与笨拙褪去，生活的节奏似乎变成了一种重复的单调循环时，心底深处压抑已久的那块柔软角落开始松动、扩张——浓烈如窖藏老酒般的、令人窒息的思乡之情开始弥漫开来。

劳作间歇，躺在稻草堆上望着异乡的月亮，月亮似乎比城里的更圆，却也更冷，洒在身上没有一点暖意。

心里头就会想起家里的阳台，妈妈总在阳台上种着几盆月季，月亮照在花瓣上，好看极了。夜晚躺在简陋的通铺上，铺着的稻草硬邦邦的，还硌得人疼，听着窗外不知名的虫鸣“唧唧”响个不停，就会想起弟弟的小呼噜声，虽然吵，却让人觉得踏实。

甚至在端起粗瓷碗吃着粗糙的饭食时——碗里是苞米饼子就着咸菜，偶尔能吃到一块土豆，已经算是改善伙食了——一丝熟悉的味道或不经意的画面，都能瞬间勾起对家中父母温暖的唠叨、弟妹的嬉闹、城市里熟悉的街景、甚至是一碗热汤面的记忆。

妈妈做的热汤面，卧着一个荷包蛋，撒点葱花，一口下去，浑身都暖和。这种思念，像藤蔓一样悄悄缠绕心脏，越收越紧，让人喘不过气来。

一些原本就因性格内向、体力较弱或始终无法适应高强度体力劳动而表现得有些勉强的知青，这种情绪尤为明显。