第5章 津门学徒（1/2）

第五章：津门学徒

民国五年，春寒料峭。

廊坊沈家庄的清晨，静婉在灶前熬粥。小米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，她一手搅着勺，一手扶着腰——建国两岁了，正是缠人的时候，整天要抱，她的腰总酸。

建国在炕上醒了，没哭，只是哼哼唧唧地喊：“娘……娘……”

静婉应了一声，把粥锅端下灶，去抱孩子。建国已经会走路了，虽然跌跌撞撞的。静婉给他穿衣裳，小棉袄是去年做的，已经短了一截，手腕子露在外面。

“又长了。”静婉摸着孩子的头，心里盘算着，得扯布做新衣裳了。

院子里传来脚步声，是沈德昌从集上回来了。他挑着空担子——昨天做的炸糕卖光了。进了屋，他从怀里掏出个小布包，打开，里面是几个铜板，还有一块麦芽糖。

“给建国的。”他把糖递给儿子。

建国接过糖，塞进嘴里，眼睛弯成月牙。静婉看着，心里却沉甸甸的。卖炸糕的生意一天不如一天，集上人少，兵荒马乱的，谁有闲钱买零嘴？沈德昌六十多了，挑着担子走几十里路，一天挣那几十文，还不够糊口。

“吃饭吧。”静婉盛了粥，又端出咸菜和窝头。

饭桌上很安静。沈德昌吃得快，但眉头锁着。静婉知道他有心事。这几晚，他总翻来覆去睡不着，有天夜里她听见他叹气，很轻，却沉甸甸的。

吃完饭，沈德昌没像往常一样下地，而是坐在炕沿上，卷了支烟。烟雾在屋里缭绕，建国被呛得咳嗽，静婉把孩子搂进怀里。

“婉，”沈德昌开口，声音有些哑，“我想去天津。”

静婉一愣：“去天津干啥？”

“闯闯。”沈德昌弹了弹烟灰，“在集上卖炸糕，挣不了几个钱。建国大了，要吃要穿，以后还得上学。咱不能老这样。”

“可你年纪……”静婉没说下去。

“年纪是大了，可手艺还在。”沈德昌说，“在宫里三十年，不是白干的。天津卫是大码头，人多，有钱人也多。我去开个小馆子，做宫廷点心，应该能行。”

静婉低头，摸着建国的头发。孩子在她怀里睡着了，小嘴还含着糖。是啊，孩子大了，不能老跟着他们吃苦。可天津……那么远，人生地不熟的。

“咱家哪有钱开馆子？”她轻声问。

“攒了一点。”沈德昌从炕洞里摸出个小瓦罐，倒出来数了数——十五块大洋，是这些年省吃俭用攒下的，还有当年当玉镯剩下的钱。“租个小门面，置办点家伙什，应该够。”

静婉看着那些钱，心里乱糟糟的。这是家里全部的家当了。要是赔了……

“你放心，”沈德昌像是看穿了她的心思，“我在宫里伺候过皇上太后，什么阵仗没见过？天津卫再大，还能大过紫禁城？”

话是这么说，可静婉还是不放心。沈德昌六十三了，一个人去那么远的地方，万一有个好歹……

“我跟你去。”她说。

“不行。”沈德昌摇头，“建国还小，路上折腾不起。再说，刚去天津，啥样还不知道，不能拖家带口。你们娘俩先在老家待着，等我站稳脚跟，再接你们过去。”

静婉不说话了。她知道沈德昌说得对，可心里像堵了块石头。

夜里，建国睡了。沈德昌和静婉坐在油灯下，商量细节。

“我去天津，先找个便宜地方住下，然后寻摸门面。”沈德昌说着他的计划，“南市那边热闹，铺面多，价钱也合适。我打听过了，租个小的，一个月两三块大洋。”

“做什么点心？”

“就做宫廷那些：豌豆黄、芸豆卷、驴打滚、萨其马……天津人没吃过这么精细的点心，应该好卖。”沈德昌的眼睛亮起来，“我在宫里三十年，手艺是顶好的。就是没有御膳房的那些材料，用普通的，也能做出七八分像。”

静婉听着，心里渐渐踏实了些。是啊，沈德昌的手艺她是知道的。那些点心，她母亲临终前还念叨呢。

“那你啥时候走？”她问。

“过完清明。”沈德昌说，“地里的活我抓紧干完，麦子种上就走。”

静婉点点头，开始盘算要给他准备什么。衣裳得带够，天津靠海，风大；被褥得厚实，租的房子不一定暖和；干粮得多带，路上吃……

“你别操心我，”沈德昌握住她的手，“我担心的是你们娘俩。我走了，地里的活你干不动，得雇人。钱我留一半，你们过日子用。”

“不用，”静婉说，“你全带上。开馆子用钱的地方多。我能行，地里的活干不了，我就纳鞋底卖。王大娘说了，她教我，一双鞋底能卖十文钱。”

沈德昌看着静婉，这个曾经十指不沾阳春水的格格，现在说要纳鞋底卖钱。他心里一酸，握紧了她的手：“苦了你了。”

“不苦。”静婉摇头，“为了建国，为了这个家，啥苦都能吃。”

两人就这么说着，计划着，直到油灯里的油快烧干了，灯芯噼啪作响。窗外的月亮很亮，照着这个小小的农家院，照着这对要为生活奔波的夫妻。

清明过后，沈德昌要走了。

那天早上，静婉起了个大早，烙了饼，煮了鸡蛋，给沈德昌路上吃。建国好像知道爹要出远门，抱着沈德昌的腿不撒手。

“建国乖，爹去挣钱，给你买糖吃。”沈德昌蹲下来，摸着儿子的头。

“爹……不走……”两岁的孩子，话还说不太清，可眼里满是不舍。

沈德昌心里难受，抱起儿子，亲了亲他的小脸：“爹每月初一都回来看你，好不好？”

建国似懂非懂地点点头。

包袱收拾好了：两身换洗衣裳，一床薄被，干粮，还有那十五块大洋——静婉硬塞给他的，自己只留了五十个铜板。

“这五十文，够我们娘俩吃一个月了。”静婉说，“地里的麦子，我请王大娘家的大小子帮着照看，给点粮食就行。”

沈德昌点点头，背上包袱。他走到院里，看了看那四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这一走，不知道什么时候能回来。

“走吧，别误了车。”静婉说，声音很平静。

沈德昌转身，大步走出院子。他没回头，怕一回头，就走不动了。

静婉抱着建国，站在门口，看着他的背影消失在胡同口。春天的风吹过来，带着泥土的味道，也带着离别的苦涩。

建国忽然哇哇大哭起来，伸着小手喊：“爹……爹……”

静婉紧紧抱住孩子，眼泪终于掉下来。但她很快擦了擦脸，轻声哄着：“建国不哭，爹去挣钱了，很快就回来。”

日子还得过。

沈德昌走后，静婉的生活变得格外忙碌。每天早上，她要给建国穿衣裳，做饭，喂饭。然后带着孩子去王大娘家，请她帮忙照看一会儿，自己则抓紧时间纳鞋底。

纳鞋底是个苦活。先要用糨糊把碎布一层层糊在木板上，晒干，做成“袼褙”。再把袼褙剪成鞋底的样子，用麻绳一针一针地纳。针要扎得密，线要勒得紧，鞋底才结实。

静婉的手很快就磨出了血泡。她没有经验，针脚歪歪扭扭，纳出来的鞋底厚薄不均。王大娘看了，叹口气：“妹子，你这手艺，卖不上价啊。”

静婉不吭声，只是埋头继续纳。针扎破了手指，她用布条缠上，接着纳。一天下来，眼睛花了，手肿了，腰也直不起来。可看着纳好的两双鞋底，心里却是踏实的。

“大娘，您帮我看看，能卖多少钱？”她问。

王大娘拿过鞋底，摸了摸：“针脚是粗了点，但厚实。这样吧，我给你拿到集上，一双卖八文，应该有人要。”

八文，两双十六文。静婉算了算，够买一斤小米，够她和建国吃两天。少了点，但总比没有强。

“谢谢大娘。”她说。

从那天起，静婉每天纳鞋底。早上纳，中午纳，晚上孩子睡了，点着油灯接着纳。她的手上很快布满了针眼和茧子，原来细嫩的手指，变得粗糙红肿。

建国很懂事，知道娘在干活，不哭不闹，自己玩。有时玩累了，就趴在炕上睡着了。静婉看着他小小的身影，心里一疼，手里的针就扎得更用力了些。

日子一天天过去，麦子长高了，绿油油的一片。静婉请王大娘家的大小子帮着锄草、浇水，说好秋收后分他一成粮食。小伙子实在，活干得认真，地里的庄稼长得比别家还好。

静婉心里踏实了些。至少，粮食有了着落。

夜里，建国睡了。静婉坐在油灯下纳鞋底，心里算着日子。沈德昌走了半个月了，该到天津了吧？找到住的地方了吗？馆子开起来了吗？

她想起沈德昌说的，每月初一回来。今天是三月二十，还有十天。

十天，很快的。

天津卫，南市。

沈德昌站在一家茶馆门口，看着街上熙熙攘攘的人流。这里果然热闹：拉洋车的吆喝着，卖糖葫芦的扛着草靶子，剃头挑子摆在路边，电车叮叮当当地开过。空气里混杂着各种味道：炸果子的油香，糖炒栗子的甜香，还有下水道的臭味。

他已经在天津待了十天。租了个小房子，在城西南的窝棚区，一个月一块大洋，只有一张炕，一张桌子。每天一早，他就出来转悠，看铺面，打听行情。

南市的铺面贵，临街的一间小门脸，一个月要五块大洋。他手里的钱，交完租金，置办家伙什，就不剩多少了。可别的地方，人流量小，生意不好做。

正发愁，茶馆掌柜的出来了，是个五十多岁的胖子，穿着绸褂子，手里转着两个核桃。

“老先生，我看你在这转悠好几天了，找铺面？”掌柜的问。

沈德昌点点头：“想开个小馆子，做点心。”

“点心？”掌柜的上下打量他，“什么点心？”

“宫廷点心。”沈德昌说，“豌豆黄，芸豆卷，驴打滚这些。”

掌柜的眼睛一亮：“您老会做宫廷点心？”

“在宫里当过差。”沈德昌没说自己是御厨，怕惹麻烦。

“巧了！”掌柜的一拍大腿，“我这儿正想添个点心铺子。茶馆光卖茶不行，得有点心配着。这样，您要是不嫌弃，在我这茶馆里支个摊子，不用租金，卖了钱分我两成就行。”

沈德昌心里一动。这倒是个法子，不用交租金，风险小。只是……

“掌柜的，我能看看地方吗？”

“来来来，里面请。”掌柜的热情地引他进去。

茶馆不大，摆着十几张桌子。靠墙有块空地，正好能摆个玻璃柜子，放点心。

“这儿行吗？”掌柜的问。

沈德昌想了想：“行。不过我得住这儿，晚上看摊子。”

“那更好！”掌柜的笑呵呵的，“后面有个小隔间，原来堆杂物的，收拾收拾能住人。就是小点，委屈您了。”

“不委屈。”沈德昌说。能省下房租，再好不过。

说干就干。沈德昌当天就搬了过来。小隔间确实小，只能放下一张窄床，但他已经很满意了。收拾干净，又去置办家伙什：一个小炉子，一口锅，几个蒸笼，还有做点心的各种模具。

材料也得买。天津不比北京，有些材料不好找。他跑遍了各个市场，才凑齐了需要的豆子、糯米、白糖、芝麻。有些材料实在没有，就想办法替代——宫里的做法精细，用料讲究，可普通百姓吃不起。他得改良，用便宜的材料，做出差不多的味道。

三天后，“德昌小馆”的招牌挂出来了。其实就是块木板，用毛笔写了四个字，挂在茶馆门口。掌柜的说寒酸，沈德昌却说：“味道好就行。”

开张第一天，沈德昌做了三样点心：豌豆黄，芸豆卷，驴打滚。每样做了二十块，摆在玻璃柜子里，黄澄澄，白生生，红艳艳的，很好看。

茶馆的客人看见了，好奇地问：“这是什么？”

“宫廷点心。”沈德昌说，“皇上太后吃的。”

“哟，那得尝尝！”有客人买了块豌豆黄，尝了一口，眼睛亮了，“真不错！甜而不腻，入口就化。再来两块！”

第一天，点心卖光了。沈德昌数了数钱，扣掉成本，挣了五十文。不多，但是个好开头。

晚上，他坐在小隔间里，就着油灯算账。材料花了多少，卖了多少钱，能攒下多少。算完了，他在一个小本子上记下：三月二十八，开张，盈五十文。

然后，他翻到本子的前一页，上面写着：静婉，建国，等我。

今天是二十八，离初一还有三天。他得抓紧时间多做些点心，多挣点钱，好带回去给静婉和建国。

夜深了，茶馆打烊了。街上安静下来，只有远处偶尔传来几声狗叫。沈德昌躺在床上，却睡不着。他想静婉，想建国，想廊坊那个小院子。

静婉在做什么？应该睡了吧。建国呢？会不会想爹？

他翻了个身，叹了口气。六十多岁的人了，背井离乡来闯荡，为了什么？就为了妻儿能过上好日子，为了儿子将来有出息。

值。他对自己说，再苦再累都值。

第二天，沈德昌起了个大早，开始做点心。昨天卖得好，今天要多做些。除了那三样，他又加了萨其马和艾窝窝。五样点心，每样做三十块。