第10章 御膳秘方（1/2）

第十章：御膳秘方

民国十四年秋，北京前门外沈记饽饽铺的后院里，那棵歪脖子枣树叶子已经开始泛黄。嘉禾蹲在树下的水盆边，手里攥着一把菠菜，一根一根地择着。水盆里的水已经浑浊了，浮着泥土和烂叶。

“黄叶要摘干净，”沈德昌的声音从灶间传出来，带着些微的咳嗽，“烂叶一点都不能留。根上的泥要掐掉，但不能掐太多，浪费。”

嘉禾“嗯”了一声，眼睛盯着手里的菠菜。他已经择了三天菠菜了，从早到晚。第一天，沈德昌说他择得不干净，黄叶没摘净，泥也没洗净。第二天，说他掐掉的根太多了，浪费。今天是第三天，他得更仔细些。

八岁的孩子，正是贪玩的年纪。隔壁剃头铺家的铁蛋儿总来叫他去玩，踢毽子，滚铁环，或者去前门楼子底下看要猴的。嘉禾也想去，但他不能。爹说了，学手艺要先学择菜，三年再说刀工。

“择菜是基本功，”沈德昌昨天一边揉面一边说，“菜择不干净，再好的手艺也白搭。在宫里，择菜择不好的，连灶台都摸不着。”

嘉禾不懂宫里的事。他只知道，爹在宫里当过差，给皇上太后做过饭。那些事，爹很少说，娘偶尔会说一些。娘说的不一样，娘说的是“格格”“福晋”“阿哥”那些事，说的是紫禁城里的红墙黄瓦，说的是御花园里的奇花异草。

可娘病了，病得很重。整天躺在里屋的炕上，咳嗽，咳得撕心裂肺。嘉禾择菜的时候，总能听见娘的咳嗽声，一声接一声，像破风箱似的。

他把择好的菠菜放进另一个盆里，又抓了一把。菠菜梗上的泥很顽固，得用指甲一点一点抠。他的指甲缝里塞满了泥，洗也洗不掉。

灶间里传来剁肉的声音，笃笃笃的，很有节奏。是爹在准备晚饭。今天要做白菜猪肉炖粉条，嘉禾闻见了肉香。他已经三天没吃肉了——家里钱紧，肉要省着吃。

“嘉禾，”沈德昌探出头来，“择完了没？”

“快了。”嘉禾加快速度。

“择完了洗三遍，一遍比一遍轻。洗完了沥干水，放案板上。”

“知道了。”

嘉禾把最后几根菠菜择好，端着盆去井边打水。井台很滑，他小心地放下木桶，摇着辘轳。木桶沉甸甸地上来，水清亮亮的。他把菠菜倒进水里，用手轻轻搅动。泥土慢慢沉下去，烂叶浮上来。

洗到第三遍时，水已经清了。他把菠菜捞出来，抖了抖水，放在案板上。菠菜绿油油的，根根挺直，黄叶烂叶都不见了。

沈德昌走过来，拿起一根看了看，点点头：“今天还行。记住这个标准，以后都按这个来。”

嘉禾心里一松。总算过关了。

“去洗手，”沈德昌说，“洗完了来烧火。”

嘉禾走到水缸边，舀水洗手。手上都是泥，洗了半天才干净。他走进灶间，坐在小板凳上，开始烧火。火他已经会生了，先点着引柴，再加硬柴，火要匀，不能大也不能小。

灶膛里的火红彤彤的，烤得脸发烫。锅里炖着菜，咕嘟咕嘟地响，香味越来越浓。嘉禾咽了口口水。

“饿了吧？”沈德昌正在和面，准备蒸窝头，“再等会儿，等建国回来就开饭。”

建国在中学读书，每天放学回来都晚。嘉禾看看天色，太阳已经偏西了，哥哥该回来了。

正想着，外面传来建国念书的声音：“关关雎鸠，在河之洲……”

建国回来了，背着书包，手里拿着书，边走边念。他已经十三岁了，个子长得快，去年的衣裳已经短了一截。

“哥。”嘉禾喊了一声。

建国放下书包，走到灶间：“爹，我回来了。”

“嗯，”沈德昌说，“去里屋看看你娘。”

建国掀开帘子进了里屋。嘉禾听见他说：“娘，今天好些没？”然后是娘的咳嗽声，还有说话声，声音很轻，听不清说什么。

嘉禾继续烧火。火苗一跳一跳的，映着他的脸。他想进去看看娘，但爹没说让他去。

饭做好了，白菜猪肉炖粉条，玉米面窝头，还有一小碟咸菜。沈德昌盛了一碗菜，夹了一个窝头，端进里屋。嘉禾听见娘说：“太多了，我吃不了。”爹说：“多吃点，才有精神。”

出来时，沈德昌的脸色不太好。他坐下，端起碗，却半天没动筷子。

“爹，”建国小声说，“胡大夫今天来了吗？”

“来了，”沈德昌说，“开了新方子，让抓药。”

“钱够吗？”

“够。”沈德昌扒了口饭，嚼得很慢。

嘉禾也端起碗，默默地吃。菜很香，肉炖得烂烂的，但他吃得没滋味。娘病了，家里钱紧，哥哥的学费贵，爹整天愁眉苦脸。这些事，他都懂。

吃完饭，建国洗碗，嘉禾扫地。沈德昌又进了里屋，半天没出来。

扫完地，嘉禾站在里屋门口，从门帘缝往里看。娘靠在炕上，爹坐在炕沿上，握着娘的手。油灯的光昏黄，照着娘苍白的脸，爹花白的头发。

“婉，”爹说，“你得好好吃药，好好吃饭。”

“我知道，”娘的声音很轻，“我就是……没胃口。”

“没胃口也得吃。为了孩子们，你得撑住。”

娘没说话，只是咳嗽。咳了很久，才停下来。

嘉禾悄悄退开，回到灶间。建国已经洗完了碗，正坐在小板凳上写作业。油灯下，他的侧脸很认真。

“哥，”嘉禾小声问，“娘的病能好吗？”

建国笔顿了一下：“能，一定能好。”

可嘉禾听得出，哥哥的声音里没底气。

夜里，嘉禾和建国睡在外间的小炕上。里屋传来娘的咳嗽声，断断续续的，一整夜都没停。嘉禾睡不着，睁着眼睛看着黑黢黢的屋顶。

“哥，你睡了吗？”他小声问。

“没。”建国也没睡。

“娘以前……是什么样？”

建国沉默了一会儿：“娘以前是格格，是大户人家的小姐。她识字，会绣花，会弹琴。后来跟了爹，才学会做饭，做针线。”

“格格是什么？”

“就是……皇亲国戚。”建国说，“咱们的外祖父是醇亲王，是皇上的叔叔。”

嘉禾听不懂。皇亲国戚，那是什么？他只知道，娘现在是沈记饽饽铺的老板娘，整天咳嗽，躺在炕上下不来。

“娘教过我认字，”建国说，“满文，汉文都教。她说，不能忘本。”

“满文是什么？”

“就是满族人写的字。娘说，她是满人，咱们身上也流着满人的血。”

嘉禾更听不懂了。他只知道自己姓沈，是汉人。怎么又流着满人的血？

“睡吧，”建国翻了个身，“明天还得早起。”

嘉禾闭上眼睛，却还在想。想娘苍白的脸，想爹花白的头发，想哥哥说的那些听不懂的话。

第二天，沈德昌要去抓药，让嘉禾看着铺子。建国上学去了，里屋只有娘一个人。

嘉禾坐在柜台后，眼睛盯着玻璃柜里的点心。豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马。这些都是爹做的，每一样他都看爹做过，每一样的步骤他都记得。

有客人来了，是个老太太：“来块豌豆黄。”

嘉禾打开柜子，用竹夹子夹了一块，用油纸包好，递给老太太。动作很熟练，像娘一样。

“这孩子真能干。”老太太夸了一句，走了。

嘉禾继续坐着。街上人来人往，很热闹，但他心里空落落的。他想进去看看娘，又怕打扰娘休息。

正想着，里屋传来娘的声音：“嘉禾……”

嘉禾赶紧掀开帘子进去。娘靠在炕上，脸色还是白，但眼睛很亮。

“娘，您叫我？”

“过来，”静婉招手，“坐这儿。”

嘉禾在炕沿上坐下。静婉看着他，看了很久，才说：“嘉禾，娘教你认字吧。”

嘉禾一愣：“认字？”

“嗯，”静婉点点头，“满文，汉文都教。你想学吗？”

嘉禾想说他得看铺子，得择菜，得烧火。但看着娘期待的眼神，他点了点头：“想。”

静婉笑了，笑得很虚弱，但很开心。她从枕头底下摸出一个小本子，纸都黄了，边角卷着。翻开，里面是密密麻麻的字，有些像汉字，又不太像。

“这是满文，”静婉指着那些字说，“这是‘阿玛’，是爹的意思。这是‘额娘’，是娘的意思。”

她的手指在纸上轻轻划过，声音很轻，但很清晰。嘉禾看着那些奇怪的符号，努力记着。

“咱们满人，有自己的文字，有自己的文化。”静婉说，“可现在，没人学满文了，没人记得了。娘教你，你要记住，传下去。”

嘉禾点点头。他虽然不懂为什么要传下去，但娘说传，他就传。

静婉教了他几个简单的字，又咳嗽起来。嘉禾赶紧给她拍背，喂她喝水。咳完了，静婉靠在枕头上，喘着气。

“娘，您歇着吧，明天再教。”嘉禾说。

“明天……”静婉闭上眼睛，“好，明天。”

从那天起，只要铺子里不忙，只要沈德昌不在，嘉禾就溜进里屋，跟娘学认字。静婉教他满文，也教他汉文。教他写“沈”字，教他写“嘉禾”两个字怎么写。

“嘉禾，是好庄稼的意思。”静婉说，“你爹给你取这个名字，是希望你一辈子吃饱饭。”

“那哥哥的名字呢？”

“建国，是建设国家的意思。你爹希望他长大后有出息，能为国家做点事。”

嘉禾似懂非懂。他只知道，哥哥学习好，将来可能要当大官。而自己，大概就是跟着爹学做点心，开饽饽铺。

静婉不只教他认字，还给他讲故事。讲紫禁城里的故事，讲御膳房里的故事。

“御膳房有三百多人，分荤局、素局、挂炉局、点心局……”静婉的声音很轻，像在说梦话，“你爹在点心局，是掌案的，手艺最好。太后过寿，要摆满汉全席，一百零八道菜，三天三夜吃不完。你爹做的‘百鸟朝凤’，太后最喜欢，赏了他一块玉佩。”

“玉佩呢？”嘉禾问。

“当了，”静婉说，“给你娘抓药了。”

嘉禾不问了。他知道，家里值钱的东西，都当得差不多了。

静婉还讲她自己的故事。讲醇亲王府的花园有多大，讲她小时候有多调皮，讲她第一次见沈德昌，是在储秀宫的西暖阁里。

“那时我还是格格，十六岁。你爹是御厨，五十八岁。”静婉笑了，笑得有些凄凉，“谁想到呢，我会跟着他，从紫禁城到沈家庄，从格格到农妇。”

“您后悔吗？”嘉禾问。

静婉摇摇头：“不后悔。你爹人好，实在，对我也好。虽然日子苦，但心里踏实。”

嘉禾听着，把这些故事都记在心里。他知道，这些故事很重要，是娘的记忆，是娘的根。

沈德昌知道静婉教嘉禾认字，没说什么。只是有一天，他对嘉禾说：“你娘教你的，好好学。那是她的念想，别让她失望。”

嘉禾点点头。他学得更认真了。

除了认字，嘉禾还得继续择菜。菠菜择完了，择白菜；白菜择完了，择豆角。每天都有择不完的菜。择完了菜，还得洗，还得切。沈德昌开始教他切菜。

“刀要握稳，手腕要活，”沈德昌示范着，“切片要薄，切丝要细，切丁要匀。”

嘉禾拿着刀，手有些抖。刀很沉，他得两只手握着才能拿稳。切出来的片厚薄不均，丝粗细不匀，丁大小不一。

沈德昌也不急，只是说：“慢慢来，天天练，总能练好。”

于是嘉禾天天练。早上练，中午练，晚上练。手指被刀切了好几次，流血了，用布条缠上，接着练。渐渐的，手稳了，刀快了，切出来的菜像样了。

沈德昌开始教他和面。面粉要过筛，水要一点点加，揉面要用手腕的力，不能光用胳膊。

“面和得好不好，决定了点心好不好吃。”沈德昌说，“面要和得软硬适中，光滑不粘手。这得凭手感，得练。”