第10章 御膳秘方（2/2）

嘉禾练。一次，两次，十次，百次。手酸了，胳膊疼了，但他不停。他知道，这是基本功，得练扎实。

静婉的病时好时坏。好的时候，能坐起来，看着嘉禾择菜切菜，看着沈德昌做点心。坏的时候，咳得喘不过气，得靠参片吊着。

胡大夫每三天来一次，每次来都摇头。药方换了好几次，效果都不明显。沈德昌的钱像流水一样花出去，可静婉的病不见好。

铺子的生意也差了。沈德昌心思都在静婉身上，点心做得不如从前精细。客人有意见，渐渐地就不来了。前门外新开了好几家点心铺，一家比一家气派，沈记饽饽铺的生意，一天不如一天。

建国要交下学期的学费了，五块大洋。沈德昌翻遍了家里所有的角落，只找出三块。还差两块，得想办法。

“爹，我不上学了，”建国说，“我回来帮您看铺子。”

“不行，”沈德昌很坚决，“学必须上。钱的事，我来想办法。”

他能有什么办法？该当的都当了，该借的都借了。最后，他把目光投向了灶间那把炒勺——那是他从宫里带出来的唯一的东西，用了三十多年，手柄都磨得发亮。

“这个……能当吗？”他问静婉。

静婉看着那把炒勺，眼睛红了：“这是你师父留给你的……”

“我知道，”沈德昌说，“可孩子的学费不能耽误。”

静婉闭上眼睛，眼泪流下来：“当吧。等有了钱，赎回来。”

沈德昌拿着炒勺去了当铺。掌柜的认识这把炒勺——沈德昌来当过好几次东西了。他掂了掂炒勺，看了看成色，给了三块大洋。

“沈师傅，这可是您吃饭的家伙，”掌柜的说，“当了，您用什么？”

“总有办法。”沈德昌说。

他拿着三块大洋回家，加上原来的三块，一共六块。学费够了，还能剩一块给静婉抓药。

建国拿着学费去学校，眼睛红红的。他知道这钱是怎么来的。他发誓，一定要好好读书，将来挣大钱，不让爹娘再受苦。

嘉禾也知道炒勺当了。那天晚上，他看见爹用一把普通的铁勺炒菜，动作很不习惯，菜都炒糊了。

“爹，”他说，“等我长大了，挣钱把炒勺赎回来。”

沈德昌摸摸他的头：“好孩子。”

日子艰难，但还得过。嘉禾继续学手艺，继续跟娘认字。静婉的精神越来越差，说话的时间越来越少，但只要是清醒的时候，就一定会教嘉禾。

她教嘉禾认完了满文字母，开始教他单词。教他“饽饽”的满文怎么说，“点心”的满文怎么说。还教他一些简单的句子：“我饿了”“真好吃”“谢谢”。

嘉禾学得很认真。他把娘教的都记在小本子上，有空就拿出来看。那些奇怪的符号，在他眼里渐渐有了意义，那是娘的语言，娘的根。

民国十五年春，嘉禾九岁了。他已经能独立完成一些简单的点心了。那天，沈德昌说：“今天你做艾窝窝。”

艾窝窝是春季点心，用糯米粉做皮，包上豆沙馅，蒸熟了吃。做法不算复杂，但要做好也不容易。皮要薄，馅要足，形状要圆，蒸的时间要准。

嘉禾有些紧张。这是他第一次独立做点心。

“别怕，”沈德昌说，“按我教的做，一步一步来。”

嘉禾深吸一口气，开始和面。糯米粉要加温水，一点点加，揉成光滑的面团。他揉得很仔细，揉到面团不粘手，不粘盆。

然后做豆沙馅。红豆要提前泡一夜，蒸熟，过筛，去掉皮。加糖，加油，小火慢熬。熬豆沙是最考验功夫的，火大了会糊，火小了不香。嘉禾守在灶边，不停地搅，手臂都酸了。

豆沙熬好了，晾凉。嘉禾开始包。揪一小块面团，揉圆，压扁，放上豆沙馅，包起来，再揉圆。他包得很慢，很仔细，每个大小都一样，每个都圆滚滚的。

包完了，上锅蒸。火要旺，汽要足，蒸一刻钟。嘉禾盯着锅，盯着灶膛里的火，一刻也不敢放松。

时间到了，他掀开锅盖。热气腾地涌出来，带着糯米的清香和豆沙的甜香。笼屉里，艾窝窝白白胖胖的，晶莹剔透，能看到里面暗红色的豆沙馅。

他夹了一个，吹了吹，递给沈德昌：“爹，您尝尝。”

沈德昌接过，咬了一口。皮薄馅足，糯米软糯，豆沙细腻，甜度恰到好处。

他点点头：“成了。”

就两个字，但嘉禾听出了里面的赞许。他笑了，笑得眼睛弯弯的。

“给娘拿一个去。”沈德昌说。

嘉禾夹了一个，小心地端进里屋。静婉靠在炕上，闭着眼睛，像是在睡觉。

“娘，”嘉禾轻声叫，“我做了艾窝窝，您尝尝。”

静婉睁开眼睛，看着他手里的艾窝窝，眼睛亮了：“你做的？”

“嗯，我做的。”

静婉接过，小口咬了一下。她的牙不好了，吃得慢。但吃得很香，很仔细。

“好吃，”她说，“甜度正好，不腻。”

嘉禾笑了：“爹也说成了。”

“你爹嘴刁，他说成了，就是真成了。”静婉看着他，眼神很温柔，“嘉禾，你长大了。”

嘉禾忽然想哭。娘的手瘦得只剩骨头了，脸白得像纸，但眼睛还是那么亮，那么温柔。

“娘，您要快点好起来，”他说，“等我学会了做更多点心，都做给您吃。”

静婉点点头：“好，娘等着。”

可嘉禾知道，娘等不到了。胡大夫昨天来，跟爹在外屋说话，他听见了。胡大夫说，静婉的病，最多还能撑三个月。

三个月。九十天。嘉禾算着，一天一天地算。

从那天起，他更拼命地学手艺，更认真地跟娘认字。他要在这九十天里，把娘会的东西都学会，把娘想教的东西都记住。

沈德昌也开始系统地教他。不只是择菜切菜了，开始教他真正的点心手艺。教他怎么掌握火候，怎么调味，怎么摆盘。一点一滴，都是三十多年的经验。

“做点心如做人，”沈德昌说，“要实在，不能偷工减料。材料要用好的，手艺要用心的。这样做出来的点心，才对得起吃的人，对得起自己的良心。”

嘉禾听着，记着。这些话，他会记一辈子。

静婉的精神越来越差，清醒的时候越来越少。但只要清醒，她就会教嘉禾。教他满文，教他宫廷菜的规矩，教她记得的所有故事。

“宫里吃饭有规矩，”她说，“皇上用金碗，太后用玉碗，妃嫔用银碗。筷子要用象牙的，勺子要用金的。每道菜都有名字，都有讲究。”

嘉禾听着，像是在听天方夜谭。那些金碗玉碗，离他太远了。他只知道，他们家用的是粗瓷碗，筷子是竹子的，勺子是铁的。

“你爹做的‘百鸟朝凤’，是用十种禽肉做的，”静婉继续说，“鸡肉，鸭肉，鸽肉，鹌鹑肉……做成小鸟的形状，围着中间的凤凰。凤凰是用整只乳鸽做的，脱了骨，填上八宝馅，蒸熟了，再淋上高汤芡汁。那芡汁，要用老母鸡、火腿、干贝吊三天三夜……”

她的声音越来越弱，最后只剩下气声。嘉禾凑近了听，把她说的每一个字都记在心里。

他知道，娘在交代后事。把这些故事传给他，把那些即将消失的记忆传给他。

建国每天放学回来，第一件事就是看娘。他坐在炕沿上，给娘念书，念他新学的诗文。静婉听着，偶尔点点头，偶尔纠正他的发音。

“建国有出息，”她对沈德昌说，“将来准能成大事。”

“嘉禾也有出息，”沈德昌说，“手艺学得好，人也踏实。”

静婉笑了，笑得欣慰。这是她最骄傲的事，两个儿子，一个会读书，一个会手艺。沈家的根，扎稳了。

五月，小满时节。静婉已经下不了炕了，连坐起来的力气都没有。她整天躺着，眼睛半睁半闭，像是在看什么，又像是什么都没看。

嘉禾做完点心，总会端一块给娘尝。有时候是豌豆黄，有时候是芸豆卷，有时候是驴打滚。静婉吃不了多少，但每样都会尝一点，然后说：“好吃。”

那天，嘉禾做了萨其马。这是比较难的点心，要用鸡蛋和面，切成细条，油炸，再裹上糖浆，压实，切块。他做得小心翼翼，每个步骤都不敢马虎。

做完了，他切了一小块，端给娘。

静婉已经吃不动了，只是看着他手里的萨其马，看了很久，才说：“嘉禾，娘教你最后一件事。”

嘉禾放下盘子，握住娘的手：“您说。”

“做点心，最重要的是心。”静婉的声音很轻，几乎听不见，“用心做，点心就有魂。不用心，再好的材料，再好的手艺，也是死的。”

她停了停，喘了口气，接着说：“你爹的心在点心里，所以他的点心好吃。娘的心在你们身上，所以娘不后悔。你的心在哪里，你要想清楚。”

嘉禾的眼泪掉下来，砸在娘的手上。他知道，这是娘最后的话了。

“我想清楚了，”他说，“我的心在点心里，在这个家里。”

静婉笑了，笑得安详。她闭上眼睛，像是睡着了。

嘉禾握着娘的手，握了很久。娘的手很凉，但他不放开。他要记住这温度，记住这双手曾经多么温暖，曾经教他认字，拍他的背，擦他的泪。

外面传来建国放学回来的声音，还有沈德昌在灶间忙碌的声音。这个家还在运转，日子还在继续。

嘉禾擦干眼泪，站起身。他走到外屋，看见建国正在账本上画正字——这是爹教的方法，每卖一块点心，就画一笔，一天下来，就知道卖了多少钱。

“哥，”嘉禾说，“娘……可能不行了。”

建国手里的笔掉在账本上，墨迹晕开一团。他抬起头，看着嘉禾，眼睛红了。

两兄弟一起走进里屋。静婉静静地躺着，呼吸很轻，很慢。沈德昌也进来了，坐在炕沿上，握着静婉的手。

一家人，就这样守着。从下午守到晚上，从晚上守到半夜。

油灯里的油快烧干了，灯芯噼啪作响。沈德昌添了油，拨了拨灯芯。灯光又亮了些，照在静婉脸上，给她苍白的脸镀上了一层暖色。

“婉，”沈德昌轻声说，“孩子们都在，我也在。你放心，我会把他们带大，把铺子开下去，把你的故事传下去。”

静婉好像听见了，嘴角微微动了动，像是在笑。

然后，她的呼吸停了。

很平静，就像睡着了。没有痛苦，没有挣扎，就这么走了。

沈德昌握着她的手，握了很久。最后，他轻轻放下，给她盖好被子。

“去睡吧，”他对两个孩子说，“明天……还有很多事。”

建国和嘉禾都没动。他们看着娘，看着这个给了他们生命，教他们认字，教他们做人的娘。就这么走了，永远地走了。

沈德昌站起身，走到外屋。他打开柜子，拿出那本静婉用过的满文小册子，翻到最后一页。那里，静婉用颤抖的笔迹写了一行字：

“吾儿嘉禾，传此文字，勿忘根本。”

沈德昌看着那行字，眼泪终于掉下来。这个坚强的老厨子，这个经历了无数风雨的男人，在这个深夜，为他的妻子，为他孩子的娘，流下了眼泪。

他把小册子递给嘉禾：“你娘留给你的，收好。”

嘉禾接过，紧紧地抱在怀里。这是娘的遗物，是娘的念想，是他的根。

窗外，月亮很圆，很亮。照过紫禁城的黄瓦红墙，照过沈家庄的枣树甜井，现在照着前门外这半间饽饽铺，照着这个失去女主人的家。

但生活还得继续。点心还得做，铺子还得开，孩子还得养。

沈德昌擦干眼泪，走进灶间。他开始和面，准备明天的点心。动作很稳，很准，像过去的每一天一样。

嘉禾也走进灶间，坐在小板凳上，开始烧火。火苗跳跃着，映着他的脸，映着他怀里的那本小册子。

建国回到外屋，拿起账本，继续画正字。一笔一划，很认真，像是在记录这个家的每一天，每一刻。

这一夜，沈记饽饽铺的灯亮到很晚。不是在做点心，是在守灵，是在告别，也是在开始。

告别一个时代，告别一个亲人。开始新的生活，开始新的传承。

御膳秘方，不只是点心的做法，是做人的道理，是传承的责任，是永不熄灭的爱。

静婉走了，但她的爱还在，她的故事还在，她的根还在。

在嘉禾的心里，在建国的书里，在沈德昌的点心里，在这个家的每一个角落。

夜深了，月亮西斜。新的一天，就要来了。