第371章 炼狱三重境：原型机、工程机、试制机（1/2）

横竖纵，硬件封闭式开发办公室。

如果不走近看，你很难相信这堆，像是从垃圾堆里刨出来的杂物，就是张伟口中那个将要改变世界的“project g”。

十天。整整十天，小高和小雷几乎没有离开过这间屋子。

张伟也没闲着，首先肯定是在那条讨厌的“吐槽吧”下面更新了一条动态，“横竖纵公司，接手解决这条吐槽，后续会更新硬件——三维世界的鼠标，的开发进度。”后面还附了一张概念图。

不出所料，下面的留言、点赞迅速冲上1万多个。

留言全是“横竖纵威武！”“期待.....,（流口水的表情包。）”“伟哥，你跨界搞硬件了哦，牛b!”....

其中最重要的一条，张伟故意让工程师，把他默认排第一位“横竖纵有担当，产品出来，立马弄一个！”

张伟商业的小心思，产品的广告，就这样若有若无的，被悄无声息的打出去了。

俗称“产品养成记！”，后续张伟会在这条下面，时刻更新，这个产品的成长过程。

让这些潜在客户们，有种看着自己问题，被一点一点解决的爽感，就像自己的孩子一点一点的长大的感觉。

到时产品弄出来了，还不乖乖的掏钱？

张伟的小心思：“先把这波存量的钱赚了来，谁叫你们给我提的‘吐槽’，哈哈！”

而软件那边，企业语言理论+空间编程开发出来的社交srm，也同步启动了10个项目的交付，比起当年‘主脑座舱’产品上线，一个一个交付，现在的srm完全是个‘富二代’，一下子提升了10倍的战力。

以前单线程，现在是10个项目并行跑，含着金钥匙出生，有底蕴就是nb。

当然这些事全在cro小赵的主导下，按部就班的推进。

此刻的张伟，又来到了这个封闭的硬件开发办公室。

空气中弥漫着松香味、过热的塑料味和红牛的甜腻气息。

“最后一次调试，imu（统性误差调整）校准完毕，数据流正常。”小雷的声音沙哑，眼圈黑得像熊猫，他手里捧着那个被绝缘胶带缠得像木乃伊一样的所谓“手套”。

那真是丑得惊心动魄，乱得触目惊心啊。

裸露的飞线像揉乱的毛线堆左飞右突，几块棕色的手工pcb板直接用热熔胶粘在手背的位置，每根手指上都绑着柔性传感器，像是在手上装了一套外骨骼支架。

“戴上试试。”张伟站在一旁，抱着双臂，眼神兴奋。

小高深吸一口气，把手伸进了这个“怪物”里。

这就是 p0，第0代原型机。

小高戴上vr头显，进入了熟悉的“主脑座舱”界面。

那一瞬间，奇迹发生了。

在他的视野里，原本只能用眼神盯着看的光标消失了。

取而代之的，是一双悬浮在半空中的、散发着幽蓝光芒的手。

小高试着握拳。

蓝色的手同步握拳。

张伟，小雷此刻都在vr空间里，他们惊奇地发现，空间里的手不再是那种呆板的僵硬感，而是仿佛像人手一样，有一种优雅的灵动感了。

这与手柄模拟出来的双手相比，完全不是一个感觉，这就像以前是功能性手机，现在是智能机。

小高试着伸出食指，去触碰空气中那个虚拟的“财务报表”方块。

指尖触碰到方块的一瞬间，方块微微凹陷，发出“叮”的一声脆响。

没有手柄的阻隔，没有按键的确认。

我就在这里，我触碰到了它。

“天哪……”小高颤抖着声音，“伟哥，这……这种操控体验神了啊！”

他像阿凡达里的杰克，重新拥有了身体，在vr空间里疯狂的抓取、抛掷、拉伸数据图表，原本需要盯着看半天再捏合的操作，现在只需要手腕一抖，瞬间完成。

甚至连小雷这个始作俑者都看呆了：“延迟……只有70毫秒，虽然还是有点顿挫，但比起眼球追踪、手势识别，这简直是光速。”

张伟看着屏幕上那双灵活舞动的蓝手，紧绷了十天的嘴角终于松动了。

“记住这一刻。”

张伟走到两人身后，声音不大，却像定海神针一样锚定在他们耳边：

“从这一刻开始，把你们脑子里‘软件工程师’的身份忘掉，你们现在是造物主，欢迎来到硬件的世界。”

三天后，同样的房间，气氛却跌到了冰点。

硬件世界的残酷，远比他们想象的来得快，来得狠。

仅仅三天，p0样机就变成了一堆废渣。

“怎么回事？为什么我的手是平的，屏幕里的手却变成了鸡爪？”小高摘下头显，满头大汗，焦躁地吼道。

屏幕上，那双原本灵动的蓝手，此刻正以一种诡异扭曲的姿态痉挛着，仿佛患了严重的帕金森。

小雷满头大汗地在电脑前敲击着代码：“我在查！卡尔曼滤波没问题啊，数据流也是通的……”

“不是算法的问题。”

一个冰冷的声音从门口传来。

王总不知什么时候站在了门口，他扫了一眼桌上的数据：

“是漂移。温漂和迟滞。”

他走进来，指着那堆柔性传感器：“你们用的是碳纳米管涂层的压阻材料吧？这东西在实验室里发发论文还行。但在现实里，只要连续弯曲超过500次，电阻值就会发生不可逆的变化。再加上现在室温比早上高了3度，材料热胀冷缩，零阶点早就跑没影了。”

小雷愣住了：“可是……我的论文里……”

“论文里你只测了5分钟，现在你们跑了3天。”王总毫不留情地把那个“木乃伊手套”像丢垃圾一样拨弄了一下，“我说过，你们这是玩具。玩具可以有误差，产品不行。”

这番话像一盆冰水，直接浇灭了三天前的所有狂热。

小高颓然地坐在椅子上，双手抱着头：“如果传感器不行，那整个方案……岂不是全废了？我们这十几天白干了？”

一种巨大的无力感笼罩着房间，这就是硬件开发的绝望——你以为是bug，其实是物理定律在扇你耳光。

“谁说白干了？”

张伟的声音突然响起，从边上走过来，手里拿着一把螺丝刀，正在拆解那个坏掉的p0。

“伟哥，柔性传感器这条路走不通，材料学的问题我们解决不了。”小雷低着头，声音里带着哭腔。

“材料错了，就换结构。”

张伟把拆下来的柔性条扔进垃圾桶，眼神里没有一丝动摇：

“既然软的不行，我们就来硬的。”

ceo在任何时候，都不能失去信心，即使有，那也只是在夜深人静只有一个人时。

张伟在白板上画了一个关节结构图：“放弃柔性电阻。我们在每个手指关节侧面，装微型机械电位器，或者磁编码器。”

“机械式？”小雷惊得跳了起来，“那意味着我们要设计复杂的连杆结构，还要开模具，体积会变大，成本会翻倍，甚至手感会变重……”

“但它稳定。”张伟打断了他，目光如炬，“小雷，你要记住一句话——论文里能用的不叫技术，能量产的才叫技术。”

“可是我们没人会画这种复杂的机械结构啊！”小高绝望地喊道。

张伟掏出手机，拨通了一个号码。

“喂，老邱吗？我是张伟。年薪翻倍，带上你的solidworks，马上到我办公室来。”

挂断电话，张伟看着两个年轻人：

“有啥沮丧的？不是还有我嘛！炼狱才刚刚开始。”

老邱是个四十多岁的中年人，是张伟之前做sap项目认识的甲方工程师，张伟最近要做‘手套’，和他请教了很多技术问题。

他现在头发已经稀疏了，那是常年和模具厂扯皮留下的勋章，他以前是做电竞鼠标和机械键盘的，对人体工学有着变态的执着。

他来的第一天，就把小高骂哭了。

真的骂哭了。

“这特么是你画的图？”老邱指着屏幕上小高用sketch画的草图，口沫横飞，“你以为是在画ui图标吗？这一块是电池，这一块是pcb，你把它们叠在一起？你知不知道锂电池受挤压会爆炸？你这是做手套还是做手雷？”

小高涨红了脸：“我……我是想让它薄一点……”

“薄？结构件壁厚0.8mm是注塑的极限，你这里画了0.2mm，你让工厂给你吹个气球出来？”

老邱一边骂，一边熟练地打开solidworks（cad）。

那是一个和小高看过的cad完全不同的cad世界。

没有华丽的渲染，只有无数灰色的线条、基准面、倒角、加强筋。

“看好了，软体工程师。”老邱的手指在键盘上飞舞，快捷键敲得啪啪作响，“这是骨架，大拇指是双轴关节，要给它留出旋转空间，食指要频繁点击，回弹结构要用扭簧，不能用拉簧，否则寿命只有一万次。”

一个个零件在屏幕上生长出来：

模块化的关节滑块。

只有指甲盖大小的pcb卡槽。

隐蔽的imu走线通道，为了防止手汗腐蚀设计的密封圈。

张伟坐在后面，兴奋地看着这一切，“谁说35岁就歇菜了？互联网那帮人只知道传递焦虑。”

小高死死盯着屏幕，他第一次意识到，那些看似简单的塑料壳子背后，藏着怎样精密的设计逻辑。

“软件写错了可以回滚。”张伟开口，给小高递了一瓶水，“但硬件，一旦开了模，那一坨铁就是几十万。错了就是错了，没有ctrl+z。”

小高接过水，看着屏幕上复杂的爆炸图，眼神变了。

那种作为软件pm的傲慢消失了，取而代之的，是对物理世界的敬畏，他拿出一个笔记本，开始疯狂地记录每一个他听不懂的名词：公差分析、脱模角、过盈配合……

第25天，张伟的‘产品养成记’跌宕起伏的更新了好几期了，下面的评论也跟着跌宕起伏。