第371章 炼狱三重境：原型机、工程机、试制机（2/2）

结构问题有了眉目，真正的灾难却在电子部分爆发了。

“滋——”

一声轻微的电流声，紧接着是一缕青烟，还有那股令人心悸的臭氧味。

小雷呆呆地看着实验台。那块刚刚焊接好的、集成了12路传感器数据处理的主控pcb板，烧了。

这已经是第三块了。

“我是猪……我真是猪……”小雷抱着头，痛苦地揪着自己的头发。

为了追求极致的小型化，他把pcb画得太密了。

“过孔打得太近，信号层和电源层短路了。”老邱用万用表测了一下，叹了口气，“而且这块板子的emi（电磁干扰）没过，type-c一插上去，供电纹波大得像过山车，主控芯片直接被击穿。”

小雷崩溃了：“这三块板子打样加贴片，花了快两万块，我2个小时就烧了两万块……”

对于一个刚研究生毕业的人来说，这笔钱算是巨款了，更让他绝望的是对自己能力的怀疑——他引以为傲的理论，在工程实践面前不堪一击。

张伟走了过来，捡起那块烧焦的pcb，闻了闻那股焦糊味。

“如果这是正式量产的一万套产品，”张伟平静地说，“那损失就是两千万，外加公司的信誉破产。”

小雷浑身一抖，头垂得更低了。

“别怕。”张伟拍了拍他的肩膀，“现在烧，是好事，这叫‘学费’！只要没量产，烧掉的每一分钱都是在帮我们排雷。”

他拉把椅子坐在小雷身边，语气变得温和：

“小雷，做硬件不需要你是天才。天才都在写论文！做硬件需要的是耐心，是那种把一根线画错都要查三遍的耐心，把层数加两层，走线放宽一点，加上屏蔽罩，今晚在搞一版出来。”

小高、小雷在学习，张伟同样一刻也没闲着，也在疯狂的恶补硬件方面的知识，只是张伟的视角更加偏向宏观、方向，而不是具体实操。

对于张伟来说，现在有了问题、有了实际场景，还有ai这个无所不能的‘帝师’，他做任何事都是奔着问题去，奔着目标去，任何对存量知识的学习，都是事半功倍。

小雷抬起头，看着张伟信任的眼神，眼泪在眼眶里打转，然后狠狠地点了点头。

“我一定改好它！”

那一晚，硬件开发室的灯光又一次通宵未灭。

第35天了。

硬件还在泥潭里挣扎，但张伟知道，光有躯壳是不够的。

如果说手套是肉体，那他们需要一个灵魂。

“停下手里的活。”张伟召集了小高和小雷，站在白板前。

“我们是做软件起家的，这是我们的优势。”张伟在白板上写下三个字母：gip（gesture input protocol，手势输入协议）。

“市面上的手套之所以烂，是因为它们只想模拟‘鼠标’，但我们要做的，是三维操作系统的入口。”

这是一场智商的狂欢，这也是张伟的老本行。

回到了熟悉的领域，思维像打铁花一样四处飞溅。

“手部的动作不能只传坐标。”小高此时已经能熟练运用硬件思维，“我们要把手定义成一个拥有26个自由度（dof）的骨骼树。”

“对！”小雷补充道，“底层传原始数据，中间层做状态机。比如‘抓取’这个动作，不能只看手指弯曲，要看速度和加速度，如果速度快，判定为‘投掷’；如果速度慢，判定为‘放置’。”

张伟在白板上画出架构图：

l0层：传感器原始数据清洗（卡尔曼滤波，去抖动）。

l1层：骨骼姿态解算（正运动学）。

l2层：意图识别（抓取，捏取，悬停，指向）。

l3层：vr os映射（对应点击、拖拽、确认）。

“我们要把这套协议写死在ic里。”张伟的眼睛里闪烁着野心，“以后不管谁做vr软件，只要调用我们的gip协议，就能直接获得完美的手部交互。我们要申请专利，定义标准。”

这一刻，他们不再是被硬件折磨的菜鸟，而是正在定义未来规则的架构师。

第45天。

在那次“协议觉醒”后的第十天，第一台真正意义上的工程样机 p1诞生了。

它不再是裸露的怪物。

老邱设计的尼龙烧结外壳包裹着紧凑的机械结构，哑黑色的涂装充满了工业美感。

小雷重画的pcb稳稳地躺在屏蔽罩下，散热良好。

张伟定义的gip协议让手势识别如丝般顺滑。

“试一下。”

这一次，小高再次戴上手套。

没有延迟，没有漂移。

他在虚拟空间里抓起一把虚拟的沙子，看着沙子从指缝流下，他甚至能通过指尖的震动马达，感觉到沙子流动的“触感”。

“成了……”小高喃喃自语，“这才是真正的交互。”

他们请来了王总。

王总戴上p1，玩了整整十分钟。

他没有说话，只是默默地摘下来，翻来覆去地看那个精巧的机械关节。

“怎么样？”张伟问。

王总抬起头，眼神复杂，之前的轻视不见了，取而代之的是一种老猎人看到新猎物的审视。

“功能上，无可挑剔。”王总实话实说，“比我见过的任何vr手柄都强。这玩意……确实可以卖。”

众人刚想欢呼，王总又补了一刀：

“但是，凭你们现在的设计，根本量产不了。”

“为什么？”小高不服气。

“你的关节用了12颗微型轴承，装配难度极大，工人一天只能装5个。你的排线走了三个直角弯，良率不会超过60%。你的外壳是3d打印的，开钢模的时候，这些倒扣结构根本脱不出来。”

王总把手套丢回桌上：

“这就是个精美的艺术品，不是商品。如果现在强行量产，你们每卖出一套，就要赔进去一套的钱。”

虽然嘴硬，但张伟敏锐地捕捉到了王总眼中的犹豫。这说明，p1已经具备了让他心动的价值，只是还缺临门一脚。

第50天。

张伟不信邪，或者说，他必须撞一次南墙。

他拿着p1的数据，找了一家深圳的小型代工厂，花了重金要求试产20套。

结果是毁灭性的。

一周后，工厂把一箱“残次品”退了回来。

“张总，这活没法干。”厂长打电话来抱怨，“你们的设计太理想化了。pcb板稍微厚了0.1毫米，壳子就合不上。螺丝孔位太深，电批打不进去。还有那个传感器排线，工人手一抖就断。20套料，最后勉强装好的只有7个，其中3个还是坏的。”

看着桌上那一堆无法组装的零件，整个团队的心态彻底崩了。

老邱在抽烟，一根接一根。小雷趴在桌子上不想说话。小高眼里的光也若有若无。

这就是硬件创业最绝望的时刻——你做出了完美的原型，却死在了量产的前夜。

深夜两点。

张伟一个人坐在空荡荡的办公室里，桌上放着那个被拆解得支离破碎的p1。

他看着那些零件，就像看着自己破碎的野心。

放弃吗？

不！

咱是一个可以把肚子里的‘石头’直接通过物理手段跳出来的男人，放弃不是我的选项。

张伟闭上眼睛，脑海中浮现出王总的话，浮现出工厂的抱怨，浮现出每一个装配环节的画面。

突然，他睁开了眼。

他拿出一张白纸，拿起笔。

“既然正着走不通，那就反过来。”

他在纸上写下了几个大字：量产倒推法。

以前的逻辑是：功能-＞设计-＞制造。

这是死路。

张伟重重地画了一个箭头，指向反方向：

产线工人-＞装配工序-＞结构拆分-＞ bom成本-＞功能取舍。

“我们之前做的，都不算真正的硬件研发。”

张伟的声音在深夜里回荡，虽然只有他一个人，却充满了力量。

“从现在开始，把p1忘掉。我们要为了那个坐在流水线上的工人，重新设计这只手套。”

他站起身，走到落地窗前，看着窗外城市深夜的灯火。

在那灯火阑珊处，他仿佛看到了一只无数只手套正从流水线上源源不断地生产出来，流向世界各地，流向那个即将到来的三维世界。

“我要把它做成真正的商品。”