第254章 习惯的麻木与生存的本能（1/2）

清晨的光线刺破窗帘缝隙时，诗雅雨是被后腰的酸痛唤醒的。不是骤然的剧痛，而是那种沉滞的、贴着骨头缝蔓延的钝痛，像一层老茧，磨得人既清醒又疲惫。她没像从前那样蹙眉叹气，只是静静地躺着，眼睛盯着天花板上那块泛黄的水渍——那是上个月雨季漏雨留下的痕迹，章鹏说过要修，却像他说过的许多话一样，成了无人兑现的泡影。

她花了足足三分钟才撑着身子坐起来，动作缓慢得像台生锈的机器。婴儿床里传来细碎的响动，孩子醒了，正挥舞着小手发出无意识的咿呀声。诗雅雨扶着床头站稳，眩晕感如期而至，眼前发黑的几秒钟里，她没有慌，只是顺着墙壁慢慢滑坐到床边，等那阵熟悉的不适过去。这是她的日常，像闹钟一样准时，久了，便也习惯了。

换尿布时，孩子的小脚蹬在她手腕上，力气不大，却让她腕间的酸痛又重了几分。她的手指已经不太灵活，产后水肿消退后留下的僵硬还没完全好，捏着尿不湿的边角时，指尖会隐隐发麻。但她做得很熟练，垫隔尿垫、解开绑带、用温水湿巾擦拭、裹好新的尿不湿，整套动作行云流水，不带一丝多余的情绪。就像按动开关后自动运转的程序，身体先于大脑完成了指令，连嘴角牵动一下给孩子一个微笑，都显得有些滞涩。

厨房的台面上还堆着昨晚没洗的奶瓶，内壁结着奶渍，黏腻得沾手。诗雅雨打开水龙头，冷水溅在手上，她没瑟缩，只是机械地挤上洗洁精，用海绵一圈圈擦拭。水流声单调地响着，混着客厅里孩子的咿呀声，成了这间屋子清晨的背景音。她想起苏微发来的消息还没回，上次苏微说要寄些进口奶粉过来，问她地址有没有变。可她盯着手机屏幕看了半天，终究只打了“不用了，谢谢”四个字，删删改改，最后连发送的力气都省了——说了又能怎样？苏微的好意救不了她日复一日的困境，反倒会勾起她对从前生活的念想，徒增烦恼。

“哐当”一声，防盗门被撞开，林香拎着菜篮子走进来，高跟鞋踩在地板上发出尖锐的声响。诗雅雨握着奶瓶的手顿了顿，没回头，也没说话，只是加快了冲洗的速度。

“还愣着干什么？不知道我要来？”林香把菜篮子往地上一摔，塑料袋摩擦的声音刺得人耳朵疼，“孩子哭成这样也不知道哄，就知道在这儿磨洋工！我儿子真是瞎了眼，娶了你这么个不下蛋还不顶用的废物！”

这些话像冰雹，从前砸在心上会疼得她发抖，如今却像落在了厚厚的棉花上，只留下一点轻飘飘的闷响。诗雅雨关掉水龙头，用抹布擦干手，转身走向客厅。孩子确实哭得厉害了些，小脸涨得通红，她弯腰抱起孩子，熟练地拍着后背，嘴里哼着不成调的歌谣。

“哼，现在装得倒挺像回事。”林香跟在后面，视线扫过客厅角落堆着的玩具，眉头拧得更紧，“我昨天就说了让你把家里收拾干净，你看这乱的，是想让邻居看笑话吗？还有，早上就给孩子吃奶粉？你那点奶水是留着自己喝的？我告诉你，奶粉多贵不知道吗？章鹏在外头挣钱容易？你就是这么当媳妇当妈的？”

诗雅雨的脚步顿了顿。她的奶水早就不够了，夜里频繁起夜喂奶、白天连轴转的劳累，再加上长期营养不良，乳房早成了干瘪的模样，每次给孩子喂奶都疼得钻心，最后只能混合喂养。这些话她跟章鹏说过，跟林香也解释过，可换来的永远是“你就是懒”“你就是不想好好喂孩子”的指责。后来她便不再说了，解释是无用的，不如省下力气多哄孩子一会儿。

她抱着孩子坐到沙发上，背对着林香，任由那些刻薄的话像风一样从耳边刮过。她的目光落在茶几上那半块干硬的馒头——那是她昨天的晚饭，章鹏带回来的，凉了之后嚼起来像砂纸，可她还是咽下去了。胃里隐隐作痛，是老毛病了，饿一顿饱一顿，再加上总吃些剩菜冷饭，早就落下了病根。但她没在意，就像不在意后腰的酸痛、手腕的僵硬一样，这些不适已经和她的身体长在了一起，成了无法剥离的一部分。

林香骂累了，自去厨房翻腾食材，嘴里还在念念有词地抱怨。诗雅雨抱着渐渐安静下来的孩子，眼神空洞地望着窗外。楼下有老人在晨练，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，阳光把树叶的影子投在窗玻璃上，晃得人眼睛发花。可这一切鲜活的景象，落在她眼里都像隔了一层毛玻璃，模糊又遥远。她的世界很小，小到只有这间屋子、怀里的孩子，以及那些挥之不去的疼痛和指责。

中午做饭时，林香全程站在旁边指挥，一会儿嫌她切菜太慢，一会儿骂她盐放多了，一会儿又说红烧肉炖得不够烂。诗雅雨低着头，手里的锅铲机械地翻动着菜肴，油星溅到手腕上，烫出一个小红点，她只是下意识地缩了缩手，连看都没看一眼。疼吗？好像是疼的，可那疼痛感很模糊，远不如后腰的酸痛来得真切，更比不上从前章鹏一句冷漠的话带来的刺痛。

吃饭时，林香把红烧肉往自己碗里扒了大半，剩下几块碎的推到诗雅雨面前：“吃吧，别跟饿死鬼似的，注意点形象。”章鹏今天没回来吃饭，说是公司有应酬，昨晚他也是凌晨才归，一身酒气地躺在沙发上，连卧室都没进。诗雅雨已经习惯了他的缺席，他在不在家，对她的生活似乎没什么影响——无非是少了一个需要伺候的人，少了几句突如其来的指责。

她夹起一块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼着。肉质很柴，调味也咸得发苦，可她还是一口一口咽了下去。味蕾好像也变得麻木了，分不清食物的好坏，只知道把东西填进胃里，维持这具躯壳的运转。孩子在婴儿车里睡着了，呼吸均匀，小拳头紧紧攥着。诗雅雨的目光落在孩子脸上，空洞的眼神里才透出一丝极淡的光亮，像暗夜里的星火，微弱却执着。