第254章 习惯的麻木与生存的本能（2/2）

下午林香牌友打电话来，她骂骂咧咧地拎着包走了，临走前丢下一句“把碗洗了，地板拖了，我晚上回来检查”。诗雅雨看着狼藉的餐桌，没有立刻起身，只是坐在椅子上发呆。阳光慢慢移到了地板中央，照得灰尘在光束里跳舞。她想起从前和章鹏刚结婚时，也是在这间屋子里，他会抢着洗碗，会从背后抱着她，说“老婆你辛苦了”。那些画面像褪色的老照片，清晰又模糊，想起来的时候，心里没有波澜，只有一种淡淡的茫然——那真的是她经历过的日子吗？

不知过了多久，婴儿车里传来孩子的哭声，诗雅雨猛地回过神，像被按下了启动键，立刻站起来走向婴儿车。换尿布、冲奶粉、喂奶，一系列动作做完，她才感觉到手腕的酸痛又加剧了，连带着肩膀都抬不起来。她靠在婴儿床栏杆上休息，看着孩子吃饱后满足的睡颜，嘴角终于有了一点极浅的弧度。

这大概是她一天里唯一能感觉到“活着”的时刻。不是因为自己，而是因为怀里的小生命。这个小小的、柔软的孩子，是她的软肋，也是她的铠甲。哪怕身体再痛，哪怕心里再空，哪怕被全世界抛弃，只要这个孩子还在，她就必须撑下去。这不是选择，而是刻在骨子里的生存本能——为了孩子，她得活着，得像台机器一样，日复一日地运转下去。

傍晚的时候，章鹏回来了，依旧带着一身酒气，手里拎着一个油腻的塑料袋，里面是打包的烧烤。他把塑料袋往茶几上一扔，对诗雅雨说：“给你带的，赶紧吃，凉了就不好吃了。”

诗雅雨没动。她不喜欢吃烧烤，太油腻，吃了胃会更疼。可她也没说什么，只是点了点头。章鹏似乎也没指望她回应，自顾自地打开电视，调到体育频道，声音开得很大。

屋子里弥漫着烧烤的油烟味和章鹏身上的酒气，混杂着孩子的奶香味，成了一种奇特的、属于这个家的味道。诗雅雨坐在藤椅上，看着电视里晃动的画面，听着章鹏偶尔发出的喝彩声，感觉自己像个局外人。她的情绪被压在心底最深的地方，像沉在水底的石头，连一丝涟漪都泛不起来。

林香回来时，看到没洗的碗和没拖的地板，又开始骂人。章鹏皱着眉说了句“妈你别骂了，累一天了”，语气里没有维护，只有不耐烦。林香骂得更凶了，从诗雅雨的懒惰骂到她的家世，从孩子的性别骂到章鹏的没出息。

诗雅雨抱着刚被吵醒的孩子，站在客厅中央，任由那些恶毒的话语像针一样扎在身上。她不躲，不闪，也不哭。眼泪好像早就流干了，或者说，被那层厚厚的麻木包裹住了，流不出来。她只是紧紧抱着孩子，用自己的身体挡住那些声音，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经抽离了躯壳，只剩下这具疲惫的身体，凭着惯性在承受一切。

夜深了，林香睡了，章鹏也在沙发上打起了呼噜。诗雅雨喂完孩子，坐在床边，看着窗外的月亮。月光很淡，透过窗户洒在地板上，像一层薄霜。她伸出手，摸了摸自己的脸颊，一片冰凉。她甚至想不起自己上一次真心笑是什么时候，上一次痛痛快快哭又是什么时候。

身体的疼痛还在，林香的恶语还在回响，章鹏的冷漠还在眼前。可她已经习惯了。习惯是一种很可怕的东西，它能把极致的痛苦磨成平淡的麻木，能把尖锐的绝望变成无声的沉默。这是她的心理保护机制，像一层厚厚的茧，裹住了柔软的血肉，也裹住了所有的情绪。

她躺下，闭上眼睛，后腰的酸痛让她无法立刻入睡。可她并不焦虑，只是静静地躺着，等待睡意降临。明天太阳还会升起，她还会被酸痛唤醒，还会重复喂奶、换尿布、做饭、忍受指责的一天。这台设定好程序的机器，会凭着生存的本能，继续运转下去。

只是在心底最深处，那点为了孩子而燃起的本能之火，还没有熄灭。它微弱，却固执地亮着，像在黑暗的孤岛深处藏着的火种，或许在某个未知的时刻，就能燎原。而此刻的麻木，不过是风暴来临前的平静，是她在绝望里积蓄力量的方式——她得先活着，才能等得到那一天。