第6章 死水般的日子（2/2）

而更多的，依旧是那漫长到仿佛没有尽头的、一个人的光阴。

春寒料峭，但风里到底带上了一丝不易察觉的、属于泥土复苏的湿润气息。

玉清小院里的那棵海棠树，光秃秃的枝桠上，不知何时，冒出了无数个小米粒大小、紫红色的苞芽，紧紧地簇拥着，像一个个沉默的誓言。

玉清几乎是第一时间就发现了这些变化，他如今有大把的时间，可以耗在这棵树上。

这棵树，已然成了他在这四方天地里，最忠实的伙伴，也是他计量时光流逝的唯一标尺。

他开始有意识地记录，哪天看到了第一个芽苞，哪天芽苞膨大了一些，哪天最早的一批嫩叶舒展开来，呈现出一种娇嫩的、近乎透明的黄绿色……

他将这些琐碎的发现，默默地记在心里。这是一种无意义的仪式，却给他的日子赋予了一种模糊的、向前流动的指向性。

他与那哑仆似的仆妇之间，似乎也形成了一种心照不宣的、极其有限的“交流”。

他依旧会在她送饭时道一声“有劳”，她依旧沉默，但偶尔，在她收拾碗筷时，玉清会注意到，她低垂的目光会极快地扫过窗台上他晾着的、洗净的帕子，或者他放在床头那几本叠放整齐的旧书。

没有言语，但那种细微的、几乎难以察觉的观察，让玉清感觉到，自己在这个仆妇眼里，或许不再完全是一个透明的、无需在意的影子。

他曾尝试着，在李管家过来询问用度时，提出想在院子里走走，范围仅限于这小院附近连接的廊下。

李管家用他那双锐利的眼睛看了他片刻，点了点头，只补充了一句：“莫要走远，冲撞了府里的贵人。”

这有限的“放风”权利，让玉清如同一个久困囚笼的兽，终于得以将鼻子探出笼外，嗅到一丝不同的空气。

他小心翼翼地沿着廊庑行走，不敢逾越雷池半步。

廊庑连接着其他的院落，那些院门大多紧闭着，偶尔有敞开的，他能瞥见里面更为精致的亭台楼阁，或是听到隐约的、属于年轻女子或孩童的欢声笑语，那是与他无关的、另一个顾府。

他总是很快便退回自己的小院，外面的世界虽然广阔，却充满了未知的风险和更加森严的等级。

相比之下，这个虽然狭小寂寥，但却完全“熟悉”的院子，反而给了他一种扭曲的归属感。

而最多的时光，他还是花费在那棵海棠树下。

天气稍暖的时候，他会搬个凳子坐在树下，什么也不做，只是仰头看着那些日渐繁茂的枝叶，看着阳光如何透过缝隙，在地上投下斑驳晃动的光影。

有时，他会伸出手，极其轻柔地触摸那些柔嫩的叶片，感受那生命初绽的脆弱与坚韧。

他甚至开始对树说话，声音很低，几乎是唇语。

“今天好像暖和了点。”

“李管家今天没来。”

“昨晚……他又来了，醉得不算厉害，坐了一会儿就走了。”

“你说，春天真的来了吗？”

都是一些毫无意义的呓语，树自然不会回答，只是随着微风，轻轻摇曳着枝叶，发出沙沙的轻响。

但这于玉清而言，便已足够。

这棵树是一个完美的倾听者，它不会评判，不会泄露，也不会要求。它只是存在着，沉默地见证着他的孤寂，也承载着他那些无人可诉的、细微的情绪。

他越来越依赖这棵树，它成了他精神的锚点，情感的寄托。

他羡慕它，羡慕它能扎根于泥土，无论被禁锢在何方，都能遵循着本能，向上生长，岁岁枯荣。

他觉得自己甚至不如这棵树，他是一株无根的浮萍，被随意地丢弃在这潭死水里，随波逐流，不知终将漂向何处。

顾建源间歇性的来访，依旧是他平静生活里的变奏，但他已经能很好地处理。

无论是沉默的陪伴，还是醉后的照料，他都做得愈发熟练和麻木。

事后的赏赐依旧会送来，有时是几匹时新的料子，有时是几样精致的点心。

玉清看着那些东西，内心毫无波澜，甚至觉得有些可笑。这些物质，无法填补他内心的空洞，也无法改变他作为“物件”的本质。

他的心，在日复一日的孤寂中，仿佛也蒙上了一层厚厚的尘埃，变得迟钝而麻木。

最初的困惑、不安、甚至那一丝微弱的怜悯，都渐渐沉淀了下去，变成了一种深切的、几乎与呼吸融为一体的认命般的孤寂。

他学会了与这种孤寂共存，甚至在它的包裹中，找到了一种近乎死水的平静。

不再期待，不再恐惧，只是活着，呼吸着，看着院子里的海棠树，发芽，长叶，等待着不知何时会来的下一次“打扰”，也等待着或许永远也不会来的、关于未来的答案。