第5章 方寸之地（2/2）

在这种日复一日的、几乎令人发疯的寂静中，他开始反复思索顾建源这个人，以及他们之间的关系。

那个夜晚，顾建源抓着他的手腕痛哭流涕的模样，深深地刻在了他的脑子里。

他试图将那个脆弱、痛苦、充满悔恨的老人，与平日里那个沉默威严、眼神沉郁的权贵形象重叠起来。

结论渐渐清晰。

顾建源，不过是一个被权势、过往、或是某种他无法想象的责任压得喘不过气来的老人。

他穿着锦绣，吃着珍馐，住在深宅大院，被无数人敬畏着，奉承着。但他的内心，或许早已千疮百孔，荒芜得像一片废墟。

他需要一个地方，可以暂时卸下那身沉重的、名为“体面”与“威严”的盔甲。

他需要一个观众，一个不会因他的失态而惊讶，不会因他的秘密而要挟，也不会因他的脆弱而轻视的观众。

而自己，玉清，这个从最肮脏泥潭里捞出来、无根无基、生死皆不由自身掌控的禁脔，恰恰成了最“完美”的人选。

他卑微，所以安全。

他来自风尘，见惯了各种不堪，所以不会大惊小怪。

他别无选择，所以只能承受。

想通了这一点，玉清感到一种奇异的平静。他们之间，形成了一种基于扭曲需求的、诡异的平衡。

顾建源提供庇护所和物质，他提供“陪伴”和“倾听”——尽管他大多数时候只是在机械地执行，内心并无多少波澜。

这无关情爱，甚至也谈不上多少欲望，更像是一种病态的心理依赖与生理供给的关系。

他清晰地给自己定位——一件特殊的家具，一个会呼吸的、能弹琴的摆设，一只被养在精致笼子里、羽毛尚算鲜亮的鸟。

主人何时来，为何来，做什么，都不是他能够过问和决定的。

他只需要在场，按照对方的需求，做出相应的反应。

接受这个定位后，他反而获得了一种前所未有的“安全感”。

只要他安分守己，扮演好这个无声的容器、温顺的宠物，他就能继续拥有这衣食无忧的、虽然寂寞但却相对安稳的囚笼生活。

这比在南风馆日夜迎送、对未来毫无指望的日子，似乎还要“好”上那么一点点。

他的目光，再次落在那棵院子中央的海棠树上。

它也被困在这四方院子里，根系被限制在方寸土地之下。但它至少还能向着天空生长，在春天发芽，在夏天繁茂，在秋天落叶，在冬天沉睡，遵循着它自己的生命节奏。

他有时会走过去，伸手触摸那粗糙冰凉的树皮，想象着在地底深处，那些看不见的根须，是如何在黑暗中顽强地、沉默地向着四面八方延伸，寻找着养分和水分。

这种想象，带给他一种微弱的、关于生命力的安慰。

他依旧是孤独的，但这种孤独，因为有了清晰的自我认知和对环境的“掌控感”，而不再那么令人恐慌。

它变成了一种常态，一种他必须与之共存的、如同呼吸一般的存在。