第314章 没人点火自燃了（1/2）

寒露节气，如约而至。

天光乍破，一缕秋日里最纯粹的金芒刺破徽州山间的薄雾，空气清冽得像山泉水洗过一般，吸一口进肺里，满是草木的微香和泥土的甘甜。

往年今日，整个云记茶庄早已是人声鼎沸，香案高陈，气氛庄重而又热烈。

所有人都翘首以盼，等待那个熟悉的身影，用火镰敲击火石，点燃秋焙的第一炉松柴。

然而今年，偌大的晒场上空空荡荡，静得只闻风吹过竹林的簌簌声。

没人提起“开炉祭”三个字。

新窑建成的喜悦过后，一种更深沉、更复杂的情绪在众人心中弥漫。

东家传了法子，授了心诀，却唯独没有像往常一样，定下开炉的吉时。

这沉默，像一层薄薄的窗户纸，谁也不敢去捅破。

就在这压抑的寂静中，一阵“吱呀呀”的独轮车声从山道上传来。

众人循声望去，只见邻村的王老三推着自家那口熏得乌黑的小焙炉，正吭哧吭哧地往山上走。

他身后，还跟着几个扛着松柴和鲜叶的半大小子。

“王三叔，你这是……”晒场上有人忍不住问。

王老三黝黑的脸上挤出一丝憨厚的笑，他拍了拍车上的小焙炉：“东家不是说了嘛，人比炉重要。俺寻思着，俺这炉子虽小，俺这颗心可不小，总得试试不是？”

话音未落，另一条山道上也出现了人影。

是沈二嫂，她领着村里的妇女队，七八个人合力抬着一口更大的陶制焙笼，脚步稳健。

她们没说话，只是走到老茶园旁边的空地上，默默地选了块平整的地面，开始清理石块，准备安放焙笼。

一个，两个，三个……

仿佛是一个无声的信号，从四面八方的小路上，汇聚来一股沉默的洪流。

各村的茶农们，不约而同地，将自家压箱底的、或大或小的焙制器具，全都搬了出来。

他们没有走向那座崭新的大窑，而是默契地围绕着那片见证了云记起落的老茶园，寻找到各自的位置。

百余口各式各样的焙炉，静静地摆满了空地，像一支严阵以待的军队。

空气凝重得仿佛能拧出水来。

就在此时，阿粪桶扛着一口足以当澡盆使的巨型铁锅，大步流星地走了过来，“哐当”一声将锅稳稳架在场地中央。

他环视一圈，目光扫过每一张既期待又忐忑的脸，然后用他那洪钟般的大嗓门，吼出了憋在所有人心里的话：

“都听着！今儿个，不叫‘开炉’，也没有什么祭天祭地的大仪式！”

他顿了顿，蒲扇般的大手猛地一挥，指向那百余口炉子。

“今天，就叫‘我们自己烧’！”

这句粗粝直白的话，像一块巨石砸入平静的湖面，瞬间激起千层浪。

压抑的情绪找到了出口，人群中爆发出雷鸣般的叫好声。

“对！我们自己烧！”

“烧他个天翻地覆！”

百余人齐声应和，那股子从胸腔里迸发出来的力量，震得山谷嗡嗡作响。

再没有人犹豫，没有人等待。

分拣鲜叶、搭防风棚、清理火道、劈柴生火……一切都有条不紊地进行着。

上百人同时劳作，却不见丝毫混乱。

每个人都清楚自己的位置，知道自己该做什么，仿佛有一套无形的规矩，早已刻在了他们的骨子里。

小顺子抱着一本账册，穿梭在人群中，本想做些统筹调度，却发现自己根本无事可做。

他震惊地看到，沈二嫂那一组，在给焙笼预热时，严格按照一炷香的时间，分三次添加松柴，确保笼壁受热均匀，这正是《茶事备要六策》里“温器篇”的精髓。

而王老三那边，几个年轻人正轮流用芭蕉扇给炉火扇风，扇动的节奏不疾不徐，三缓一急，让火苗始终保持着一种稳定的“舔舐”状态，这与谢云亭当年评判火候时强调的“活火”标准分毫不差。

更让他心惊的是，每当一批茶叶出锅，立刻就有人拿来一块小木牌，用炭笔飞快地记下关键信息，然后插在茶篓旁。

“沈家组，申时初刻，松柴三斤二两，文火两刻，兰香初显，叶底微卷。”

“王三叔组，申时正刻，杂木炭五斤，猛火一刻，转文火，有焦香，急出。”

一行行精准的数据，就像一次次严谨的实验记录。

这哪里是焙茶，这分明是一场规模宏大的、由百余人共同参与的集体研讨。

小顺子看着眼前这井然有序、默契十足的场面，眼眶一热。

那是在无数个日夜里，东家不厌其烦的讲解；是在每一批茶叶的审评中，东家近乎苛刻的要求；是那本《茶事备要六策》里，浸透了心血的每一个字。

这些东西，早已不是纸上的规条，而是化作了肌肉记忆，流淌在每个人的血液里。

山林边缘，一棵老樟树下。

谢云亭静静地站着，目光穿过婆娑的树影，凝望着远处那片升腾着百道青烟的空地。

烟气袅袅，混杂着松木的清香和茶叶的芬芳，在空中交织、融合，最后汇成一股浩瀚的气息，笼罩了整个山谷。

苏晚晴不知何时来到他身边，将一件外衣轻轻披在他肩上，然后，握住了他微凉的手。

“他们长大了，”她的声音里带着一丝欣慰的笑意，“已经不需要你来点那第一把火了。”

谢云亭反手握紧妻子的手，掌心的温暖让他纷乱的心绪渐渐平复。

他凝视着那一张张被炉火映得通红的脸庞，他们专注、自信，甚至带着几分神圣。

这一幕，与三十年前父亲临终那夜，炉火映照着他稚嫩脸庞的场景，缓缓重合。

“那时候，我以为父亲要我守住的，是‘谢家茗铺’这块招牌。”他轻声说道，像是在对晚晴说，又像是在对自己说，“直到今天我才真正明白，他要我守住的，是让人人都有资格，有能力，去点燃一把属于自己的、干净的火。”

一块招牌，护得再好，终究有腐朽的一天。