第317章 茶树开花不等人（2/2）

那是百年老号“谢家茗铺”的旧物，铜色古朴，上面阳刻着两个篆字——“真香”。

这是谢家祖训，也是谢家茗铺安身立命的根本。

多年来，这枚铜徽既是他复兴家族的动力，也是压在他心头最沉重的枷d锁。

他用指腹一遍又一遍地摩挲着那冰冷的“真香”二字，

夜色深沉，他拿着铜徽，再次来到那株开花的小树下。

他没有惊动守夜的少年，只是在树根旁一处不起眼的石龛里，轻轻将这枚承载着家族百年荣辱的铜徽，嵌入其中，又覆上了一层混有三合粉的熟土，让它与这片土地彻底融为一体。

苏晚晴不知何时来到了他身后，默默地为他披上一件外衣。

她没有问他埋下了什么，只是从篮子里取出一盏新点的油灯，稳稳地放在石龛前的石碑上。

豆大的火光，映亮了她温柔而通透的眼眸。

“它开了花，”她轻声说，“你也该歇歇了。”

谢云亭看着那跳动的火光，感受着肩头的暖意，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

他点了点头，声音里带着前所未有的释然。

“嗯，该交出去了。”

七日后，六县联营社决定在山顶举行一场盛大的“首花祭”。

然而，出乎所有人意料的是，从筹备到章程拟定，竟无一人去请谢云亭主祭。

仪式当天，天光大亮，人头攒动。

阿粪桶带着一群孩子，用新砍的竹篾，扎了一尊巨大的“茶灵像”，以陈年的老茶叶为发，以雨后最新鲜的嫩芽为衣，栩栩如生，庄严肃穆。

沈二嫂站在高处，领着一群妇女，唱起了她们自己改编的《采茶调》。

歌词里没有风花雪月，尽是这些年大家齐心协力抗旱、怒焚残次品、彻夜封罐的故事，歌声质朴，却撼人心魄。

小顺子，这位当年跟在谢云亭身后略显青涩的少年，如今已是能独当一面的大账房。

他身着整洁的长衫，神情肃穆地走上前来，展开一卷麻纸，宣读《云记新约九条》。

当他念到第一条时，全场一片寂静：

“凡欲称‘云记’者，须先背诵《焚种录》全文！”

祭典的高潮，是小桃枝拄着竹杖，在两个孩子的搀扶下，缓缓走到茶树前。

她没有摘取最美最大的一朵，而是选了一朵即将凋谢的花，小心翼翼地放入一只早已备好的陶瓮中。

她亲手用火漆封缄，然后抬起头，面向众人，声音清亮而坚定：

“此花，不开于太平盛世，而生于危难苦土；它不是为了歌功颂德，只是为了证明——只要根还在，春天，就永远不会迷路。”

话音落下，全场默立，唯有山风吹过茶林，发出沙沙的声响，像是无声的誓言。

谢云亭就站在人群的最后一排，看着这完全由众人自发组织的一切。

他看着少年们郑重地从老一辈手中接过火炬，开始沿着山脊巡山，蜿蜒的火光在暮色四合中，如一条苏醒的巨龙，守护着这片土地。

这一代人，已不再需要他站在高台之上，振臂高呼。

他的精神，他的规矩，他的坚持，已经化作了这片土地的血肉，流淌在每一个人的心里。

他悄然转身，独自踏上归途。

行至半山腰，天空中忽然飘起了细雨，带着一丝凉意。

谢云亭驻足回望，只见山顶那株开花的小茶树，在朦胧的雨幕中微微摇曳，几片洁白的花瓣被雨水打落，悄无声息地融入了脚下的泥土。

他下意识地伸出手，一片湿润的花瓣恰好落在他的掌心，指尖传来温润的触感，耳畔仿佛响起了一声极轻极轻的低语。

那不是系统的提示音，也不是任何幻象。

那是这片土地，在经历了无数次被动的浇灌与培育后，终于学会了自己开口说话。

他握紧手心的花瓣，抬头望向黑暗中母亲树的方向，轻声呢喃，像是在对另一个人说话：

“父亲，你听，它叫了一声‘娘’。”

雨丝无声，山谷静谧。

那场突如其来的夏雨，来得快，去得也快，仿佛只是为了洗去祭典的尘埃。

雨停之后，空气中非但没有一丝湿润的清爽，反而升腾起一股更加焦灼的燥热。

泥土贪婪地吸干了所有水分，甚至连石缝里都透着一股烫人的气息。

夜空中，没有一丝云，只有几颗星子，在闷得让人喘不过气的穹顶下，闪烁着不安的微光。