第323章 邮筒空了，山还在（1/2）

门楣上那半个“谢”字，像一只瞎了的眼，在风里空洞地盯着来人。

谢云亭站在原地，脚下的草鞋被荒草里露水的打湿了，黏腻腻地贴着脚背。

他没动，目光顺着那焦黑的断木纹理一点点往上爬。

二十年了，这木头竟还没烂透，大概是当年那把火烧得太透，把炭骨都烧硬了。

“是这里。”

他声音很轻，喉咙像是被什么粗粝的东西磨过。

这里是黄山北麓的风口，也是当年谢家发迹的第一颗钉子。

那时候，只要挂着“谢家茗铺”的灯笼，连土匪都要绕道走。

1927年那场火，烧了三天三夜，把谢家的脊梁骨连带着百年的名声，一起烧成了灰。

那时候他躲在那个现在已经找不到了的地窖里，听着上面的惨叫声，手里死死攥着父亲给的一把茶叶，直到掌心被茶梗刺得血肉模糊。

苏晚晴没说话，只是默默走到墙角，避风处立着一个绿色的铁皮邮筒。

筒身早锈成了褐红色，像个风烛残年的老人，歪歪斜斜地靠着那半截断墙。

底座已经蚀穿了，露出里面发黑的泥土。

她从包袱里取出一只扁平的铁盒，打开。

里面没有金银细软，只有薄薄的一封信。

那是昨夜在船上，借着油灯，谢云亭写了整整一个时辰才落笔的东西。

信封上没写收信人地址，只有两个字：父亲。

谢云亭接过信，手指在那个熟悉的“父”字上摩挲了一下。

昨夜他想了很多词。

想说如今“云记”铺满大江南北了，想说仇家的坟头草都两米高了，想说那些被夺走的茶山都挂回了谢家的牌子。

可最后落笔，只写了一行字。

父亲，茶没脏，人也没脏。

他走到邮筒前，试探着伸手去推那锈死的投信口。

“咯吱——”

一声牙酸的摩擦声。

投信口的铁片掉了一半，露出一张黑洞洞的嘴。

他把手伸进去，摸到的不是冰冷的铁壁，而是一个空荡荡的大洞。

筒底早就烂没了，那些年没人收的信，怕是早就烂在了泥里，变成了养分。

“空的。”谢云亭抽回手，指尖沾了一点红锈。

“空了好。”

一个苍老的声音突兀地从断墙后飘出来。

谢云亭猛地转头，手腕一翻，半截竹片已经扣在了掌心。

断墙阴影里，慢吞吞地走出一个穿长衫的老者。