第1章 转业安置到北京轧钢厂（1/2）

1953 年 10 月，深秋的北京，风里带着北方特有的干爽，卷着长安街老槐树的落叶，打着旋儿落在青砖路上。王卫国站在转业安置办公室的窗前，指尖攥着刚办妥的退役证明，烫金的 “光荣退役” 四个字在阳光下泛着冷光，却暖不透他胸腔里翻涌的复杂滋味 —— 三年朝鲜战场的枪林弹雨、长津湖的冰雪、上甘岭的坑道，最终沉淀为这张薄薄的纸，而他的人生，将从 “志愿军营长” 的铁血身份，切换到 “工业建设者” 的全新赛道。

窗外，有轨电车 “叮叮当当” 驶过，车身上 “支援工业建设” 的红漆标语格外醒目，与他军装肩头残留的硝烟味形成尖锐的对比。他下意识地按了按右侧太阳穴，一阵熟悉的眩晕袭来 —— 白虎峰一战，炮弹碎片擦着颅骨飞过，虽有空冥天赋自主修复，却终究留下了后遗症，高强度活动或情绪波动时，眩晕、耳鸣总会不期而至，这也是他坚持退役的核心原因之一。空冥感知下意识展开，如流水般平复着翻涌的不适感，这曾在战场救他无数次的天赋，如今成了缓解后遗症的 “调节器”。

“王卫国同志！” 安置办的干事拿着一份文件快步走进来，脸上带着难以掩饰的敬佩，“你的安置通知最终确定了！根据你的申请、部队鉴定，还有你 1945 年至 1950 年在北平的居住记录，组织决定安排你到北京轧钢厂，任保卫科副科长！杨为民厂长特意打电话来，说早就盼着你这样的战斗英雄来坐镇！”

王卫国转过身，指尖拂过文件上 “北京轧钢厂” 五个字，脑海中瞬间掀起记忆的浪潮 ——在北平的五年岁月如电影般闪过：前门外胡同的青石板路、育才学校教室里的读书声、养父王破军在道观遗址教他 “心斋” 的晨光、北平平民医院里的草药香、赵老栓家飘出的野菜粥味。那些记忆与眼前的文件重叠，让他对这座城市的归属感愈发强烈，却也生出一丝恍惚：魂穿而来的岁月里，战场的血火与北平的烟火，究竟哪段更像 “真实”？

“感谢组织！” 他敬了一个标准的军礼，动作依旧挺拔，只是眩晕感让他微微晃了晃。

干事连忙扶住他：“王营长，您的伤还没好利索，可得多注意休息！轧钢厂是建国初期重点工业项目，生产的钢材要支援全国铁路、厂房建设，安全问题马虎不得。杨厂长说，让你先熟悉环境，不用急于上岗，有任何困难随时提！”

王卫国点点头，将退役证明小心翼翼地放进贴身口袋，与孙二牛的防潮火柴、秦小凤的牛皮笔记本、养父的《玄真子兵要》放在一起。这四样东西，是他从血火中带回来的全部念想，也是支撑他从战场走向工厂的精神支柱。

离开转业办，王卫国没有直接去四合院，而是先往北京轧钢厂赶。从西城区到丰台区的厂区，沿途的景象让他心头感慨：昔日北平的胡同里，如今随处可见穿着蓝色工装的工人，自行车上驮着工具包的身影穿梭不息；墙上刷满了 “大干一百天，超额完成生产任务”“向苏联老大哥学习，建设现代化工厂” 的标语；路边的小饭馆里，挤满了刚下班的工人，谈笑声、碰杯声混着饭菜香，透着和平年代独有的烟火气 —— 这正是他和战友们用鲜血守护的模样。

走到轧钢厂门口时，已是正午。厂区大门敞开着，门楣上 “北京轧钢厂” 五个鎏金大字熠熠生辉，两侧挂着 “欢迎转业军人投身工业建设”“团结奋斗，赶超先进” 的横幅。门口的保安是个留着寸头的老兵，看到王卫国胸前的一级战斗英雄勋章，眼神一亮，立刻立正敬礼：“同志，您是来报到的转业军人吧？杨厂长特意吩咐过，让您直接去办公楼二楼找他！”

王卫国回礼致谢，走进厂区。扑面而来的是浓郁的煤烟味和机油味，取代了战场的硝烟。远处的三座高炉冒着冲天的黑烟，炼钢车间传来巨大的轰鸣声，钢水浇铸时迸溅的火花如流星般划过半空；工人们穿着蓝色工装，戴着安全帽，忙碌地穿梭在车间与仓库之间，脸上满是昂扬的干劲。这热火朝天的景象，让他心里那点因离开战场产生的怅然，渐渐被一种新的使命感取代 —— 战场是保家卫国，工厂是建设家国，本质都是守护。

办公楼是一栋朴素的红砖楼，杨为民厂长的办公室在二楼西侧。王卫国敲了敲门，里面传来一个洪亮的声音：“进来！”

推开门，只见一位中等身材、皮肤黝黑的中年男人正趴在办公桌上看图纸，他穿着一件洗得发白的工装，袖口卷起，露出结实的胳膊，指腹上满是老茧 —— 正是杨厂长。听到动静，杨厂长抬起头，看到王卫国的瞬间，眼睛一亮，连忙站起身：“王卫国同志！可把你盼来了！一级战斗英雄来我们轧钢厂，是我们的福气！”

杨厂长的热情让王卫国有些拘谨，他伸出手：“杨厂长，您客气了。以后我就是轧钢厂的一员，还请您多指教。”

“指教谈不上，咱们互相学习！” 杨厂长用力握住他的手，力道十足，“我知道你在朝鲜战场上是响当当的英雄，德川穿插、上甘岭坚守，战功赫赫！带兵打仗有一套，保卫工作肯定也不含糊！咱们轧钢厂现在是重点单位，生产的钢材要支援全国建设，安全问题马虎不得 —— 外面有国民党潜伏特务盯着，内部还有设备老化、操作不规范的隐患，你这个保卫科副科长，责任重大啊！”

杨厂长顿了顿，指着桌上的图纸：“你来得正好，这是咱们厂的厂区布局图。保卫科科长陈建国是老公安，从北平公安局转业来的，经验丰富，你多跟他配合。先熟悉环境，明天正式上岗，有什么困难随时跟我说！”

“请杨厂长放心！” 王卫国郑重承诺，“我一定把战场作风带到工作中，守住厂区安全，绝不辜负您和组织的信任！”

杨厂长满意地点点头，让秘书叫来保卫科科长陈建国。老陈是位五十多岁的中年人，头发已有些花白，眼神却格外锐利，曾是北平公安局的老刑警，建国后转业到轧钢厂负责保卫工作多年。“老陈，这是王卫国同志，以后就是你的副手，” 杨厂长介绍道，“卫国是战斗英雄，心思细、作风硬，你们好好搭档！”

“欢迎欢迎！” 老陈热情地握住王卫国的手，“早就听说你的事迹了，能跟你一起工作，我心里踏实多了！走，我带你逛逛厂区，熟悉熟悉情况。”

跟着老陈走出办公楼，王卫国的空冥感知下意识展开，如一张无形的网覆盖了整个厂区。他 “看到” 炼钢车间的电路线路老化严重，多处绝缘层破损，铜线裸露在外，存在短路起火隐患；“看到” 原料仓库的门锁有被撬动过的痕迹，锁芯磨损严重，显然有人动过手脚；“看到” 三号车间的几名工人违规操作机床，没有按规定佩戴防护用具，手指离高速旋转的齿轮只有几厘米；“看到” 厂区西侧的围墙有一处缺口，周围的草丛被踩平，像是有人经常从这里进出 —— 这些隐患，有的是设备老化造成的，有的是人为疏忽导致的，还有的，透着一丝不寻常的诡异，让他想起了战场上的潜伏与渗透。

“老陈，” 王卫国指着炼钢车间的方向，“那里的电路绝缘层破了，容易短路，得赶紧换。”

老陈愣了一下，顺着他指的方向看去，眯起眼睛仔细观察，随即点点头：“你不说我还真没注意！这线路都用了五年了，一直没来得及换，回头我让人赶紧整改！”

两人继续往前走，王卫国又陆续指出了仓库门锁、工人违规操作、围墙缺口等问题，每一个都精准无误，老陈的眼神从最初的热情，渐渐变成了敬佩：“卫国，你这眼神也太毒了！这些问题有的是老毛病，有的藏得挺深，你一眼就看出来了，不愧是战斗英雄！”

“都是在战场上练出来的习惯，” 王卫国没有提及空冥天赋，只是简单解释，“保卫工作就像守阵地，一点小隐患都可能酿成大事故，不能马虎。”

老陈深有同感：“你说得对！咱们厂的设备都是从国外缴获的，年头久了，经常出故障，再加上有些工人安全意识淡薄，保卫工作压力确实大。还有，最近厂里总丢东西，优质钢材少了好几次，监控又跟不上，我怀疑有内鬼，甚至可能有特务潜伏，想破坏生产！”

王卫国心里一动，老陈的话印证了他的猜测。空冥感知里，他 “看到” 原料仓库附近有一个模糊的身影，躲在立柱后观察，眼神警惕，身上的气息与普通工人截然不同 —— 这让他更加坚定了信念：和平年代的 “战场”，虽然没有枪林弹雨，却同样暗藏危机，他必须打起十二分精神，守住这片 “阵地”。

逛完厂区，已是傍晚。老陈想留他吃饭，王卫国婉言谢绝了，他惦记着红星四合院的住处，更惦记着以前在北京城认识的旧邻居。告别老陈，他沿着原路返回，走到前门外胡同时，脚步不由自主地停了下来。

这里还是记忆中的模样，青石板路被岁月磨得光滑，胡同两侧的砖房错落有致，几家门口还挂着红灯笼，炊烟袅袅。王卫国沿着胡同往里走，走到中段的一处小院前，停下脚步 —— 这是他和养父王破军曾住过的地方，也是他在北京育才学校读书时的落脚点。院墙还是老样子，墙角的老槐树长得更粗壮了，树下的石桌还在，上面依稀能看到当年他刻下的 “家国” 二字。

“谁啊？” 屋里传来一个苍老的声音，房东张大爷扶着门框走出来，看到王卫国的瞬间，眼睛一亮，随即红了眼眶：“是卫国？你…… 你回来了！”

“张大爷，我回来了。” 王卫国走上前，声音带着哽咽，“抗美援朝胜利了，我转业回北京了。”

张大爷拉住他的手，上下打量着他，眼泪掉了下来：“回来就好，回来就好！你养父要是看到你，肯定得高兴坏了！当年你和你养父住在这里，他教你读书，你帮我修房顶，这些事我都没忘！你走的时候，还说要活着回来，给我报平安，你没食言！”

走进屋里，陈设还是老样子，墙上还挂着他当年在育才学校获得的 “学习标兵” 奖状，已经有些泛黄。张大爷端来一杯热水，感慨道：“你走后，育才学校还派人来问过你的情况，说你是学校最出息的学生。现在国家太平了，工厂办起来了，孩子们都能安稳上学了，这都是你们这些英雄用命换来的啊！”

王卫国看着墙上的奖状，想起养父在煤油灯下教他读《玄真子兵要》的场景，想起育才学校里同学们的笑脸，眼眶再次红了。“大爷，这些年辛苦你了。”

“不辛苦，” 张大爷摆摆手，“国家太平了，日子就有盼头了。你现在在哪儿工作？”

“北京轧钢厂，保卫科副科长。” 王卫国回答。

“好单位！” 张大爷点点头，“好好干，为国家多做贡献，就是对我和你养父最好的告慰。”

在张大爷家坐了一个多小时，听老人讲述这几年北平的变化，王卫国才起身告辞。走出胡同时，夕阳西下，余晖洒在砖墙上，暖融融的，让他心里满是温情 —— 这里有他的青春，有他的牵挂，这就是他守护的和平，是牺牲战友们用生命换来的烟火气。

走到红星四合院时，天色已经暗了下来。四合院就在前门外胡同不远的红星胡同里，青瓦灰墙，门口挂着 “红星四合院” 的木牌，门口的石榴树叶子已经泛黄，枝头还挂着几个干瘪的石榴。王卫国推开虚掩的大门，院子里很安静，中间是一块平整的空地，摆着一张石桌和几条石凳，墙角种着月季花和牵牛花，虽然已是深秋，却依旧有几朵顽强地开着。

一瞬间，一种强烈的 “庄生梦蝶” 之感涌上心头 —— 魂穿前，他曾在屏幕上看过一部名叫《情满四合院》的剧情，傻柱、秦淮茹、易中海这些人物曾是虚构的影像；而此刻，他们即将成为他真实的邻居。这种虚实交织的恍惚，让他一时有些失神，仿佛穿越的不是时空，而是 “剧情” 与现实的边界。也不知道异世编写那部电视剧的作者是否也是个穿越者，或者只是庄生梦蝶梦见就记录下来，他不得而知。

“哟，这就是新来的邻居吧？” 一个洪亮的声音从东厢房传来，紧接着，一个穿着蓝色工装、身材高大的男人走了出来，脸上带着爽朗的笑容，手里还端着一个刚出锅的砂锅 —— 正是何雨柱，轧钢厂食堂的厨师，街坊们口中的 “傻柱”。他为人热情仗义，厨艺精湛，虽然有点 “傻气”，却重情重义。