第514章 车牌（1/2）

凌晨四点的风裹着霜气灌进值班室的窗户，我搓着冻得发僵的手，盯着墙上的电子钟——再过两个小时，换班的老张就该来了。这是我在凯馨物业城郊停车场做夜班保安的第十五天，说是停车场，其实就是片用铁丝网圈起来的荒地，停着些报废车、僵尸车，还有几辆车主懒得开回家的旧车。值班室里只有一个烧得半凉的煤炉，和一台满是雪花的老式电视机，唯一能让我打起精神的，是桌上那本翻烂了的车牌登记册。

登记册上记着停车场里每辆车的车牌，从晋a到晋l，密密麻麻的字迹，有些是前任保安写的，有些是我补上去的。只是有一个车牌，我翻了十五天，始终没找到对应的车——晋b·。

第一次注意到这个车牌，是我入职的第二天。那天我按惯例巡查停车场，拿着登记册逐车核对，翻到最后一页时，看到了这个用红笔写的车牌，字迹歪歪扭扭，像是被人硬生生刻在纸上的。我当时没在意，只当是前任保安的恶作剧，毕竟“”这种连号车牌，不是一般人能弄到的。可当我把停车场里的车都核对了一遍，愣是没找到挂着这个车牌的车时，心里就有点发毛了。

我问过老张，老张叼着烟，眯着眼睛看了看登记册，脸色瞬间白了，一把夺过册子，撕了最后一页，扔进煤炉里。火苗“噌”地一下窜起来，映着老张的脸，一片惨白。“别问，也别找。”老张只说了这么一句，就匆匆走了，那背影，像是在躲什么要命的东西。

从那天起，这个车牌就像根刺，扎在我心里。我总觉得，停车场里藏着什么我不知道的东西。

今晚的风格外大，铁丝网被吹得呜呜作响，像是有人在哭。我裹紧了军大衣，拿起手电筒，又开始了例行巡查。手电筒的光在黑夜里晃着，照亮了一辆辆蒙着灰尘的车——一辆掉了漆的桑塔纳，一辆轮胎瘪了的面包车，还有一辆盖着油布的旧货车。

走到停车场最深处时，手电筒的光突然闪了一下，灭了。

我暗骂一声，拍了拍手电筒，没反应。四周瞬间陷入一片漆黑，只有远处的路灯，透过铁丝网，投下几缕昏黄的光。风更大了，吹得油布哗哗作响，像是有什么东西在下面蠕动。

我心里咯噔一下，壮着胆子走过去，伸手掀开了油布。

一股浓重的霉味和铁锈味扑面而来，呛得我直咳嗽。等我适应了黑暗，看清油布下面的东西时，浑身的血液瞬间凝固了。

那是一辆黑色的轿车，车身蒙着厚厚的灰尘，看不清牌子，却能看到车牌——晋b·。

五个“6”，在昏黄的路灯下，泛着一股诡异的红光，像是用血涂过的。

我僵在原地，手脚冰凉，脑子里一片空白。登记册上的红笔字迹，老张发白的脸，瞬间在我眼前闪过。这辆车，到底是从哪来的？

我颤抖着手，想再靠近点看看，脚下却突然被什么东西绊了一下，摔在地上。手电筒滚出去老远，亮了一下，又灭了。就在那一瞬间，我看到车窗里，坐着一个人。

不，不是人。

那东西穿着一身黑色的西装，低着头，看不清脸，只有一双惨白的手，搭在方向盘上。它的手指很长，指甲泛着青黑色，像是在水里泡了很久。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地站起来，想往值班室跑。可刚转身，就听到身后传来一阵汽车引擎的轰鸣声。

那声音不大，却像是敲在我的心脏上，一下，又一下。

我不敢回头，拼了命地跑，铁丝网划破了我的胳膊，火辣辣地疼，可我顾不上。我能感觉到，身后有一双眼睛，正在死死地盯着我。

跑到值班室门口，我猛地推开门，反手锁上，背靠着门，大口大口地喘着粗气。煤炉的火已经快灭了，屋里冷得像冰窖。我颤抖着摸出手机，想给老张打电话，却发现手机屏幕一片漆黑——没电了。

就在这时，值班室的窗户“哐当”一声，被风吹开了。霜气灌进来，我打了个寒颤，抬头望去。

窗外，那辆黑色的轿车，正静静地停在铁丝网外，车头对着值班室。车牌上的五个“6”，在月光下，闪着诡异的光。车窗里的那个东西，正慢慢地抬起头。

我终于看清了它的脸。

没有五官，只有一片光滑的、惨白的皮肤，像是一张被剥下来的人皮，紧紧地贴在头上。它对着我，缓缓地咧开了嘴，没有嘴唇，只有两排森白的牙齿。

我尖叫着，缩到了墙角，双手抱头，浑身颤抖。

“你……看到我的车牌了？”

一个沙哑的、像是生锈的铁片摩擦的声音，从窗外飘进来，钻进我的耳朵里。

我不敢回答，只能拼命地摇头。

“十五年了……”那声音继续响着，带着一股浓浓的怨气，“没人记得我的车牌……没人记得我……”

十五年？我心里咯噔一下，想起老张曾经说过，这个停车场，十五年前是片荒地，出过一场车祸。一辆黑色轿车，撞在树上，车毁人亡，司机的脸被刮得稀烂，没人知道他是谁，只记得他的车牌，是五个“6”。

难道……眼前的这个东西，就是十五年前的那个司机？

“他们说……我的车牌不吉利……”那声音越来越近，像是贴在我的耳边，“他们把我的车拖到这里，把我的车牌摘了……把我忘了……”

我蜷缩在墙角，不敢出声，眼泪混着鼻涕，糊了一脸。

“我找了十五年……终于找到一个看到我车牌的人了……”

那东西的声音里，带着一丝诡异的笑意。

我看到，值班室的门，开始慢慢地晃动。门锁发出“咔哒咔哒”的声音，像是要被撬开了。

“开门……”那东西轻轻地说，“让我进去……我只是想，让你记住我的车牌……”

“不！不要！”我终于忍不住，喊出了声。

门锁“啪”的一声，断了。门被缓缓地推开，一股刺骨的寒气涌进来。

那辆黑色轿车，不知什么时候，已经开到了值班室门口。车门打开，那个没有五官的东西，慢慢地走了下来。它的脚步很轻，踩在地上，没有一点声音。

它走到我面前，俯下身，惨白的脸离我只有几厘米。我能闻到它身上的霉味和铁锈味，胃里一阵翻江倒海。

“记住我的车牌……”它盯着我，声音像是从地狱里传来的，“晋b·……记住……”

我吓得浑身僵硬，只能机械地点头。

它满意地笑了笑，露出两排森白的牙齿。然后，它伸出手，那只惨白的、没有指甲的手，轻轻地碰了碰我的额头。

一股冰凉的触感，瞬间传遍了我的全身。

我感觉自己的意识，正在一点点地模糊。眼前的一切，都开始旋转——值班室的煤炉，墙上的电子钟，还有那个没有五官的东西。

“很好……”它的声音越来越远，“你是第一个记住我车牌的人……也是最后一个……”

“从今天起……你就是我的眼睛……帮我看着这个停车场……帮我记住我的车牌……”

“永远……永远……”

我想挣扎，想喊救命，可身体却像被灌了铅一样，动不了。我只能眼睁睁地看着，那个东西慢慢地站起身，走回车里。

汽车引擎的轰鸣声再次响起，越来越远，直到消失在夜色里。

我瘫在地上，浑身冷汗淋漓，意识渐渐清醒过来。

值班室的门还开着，风裹着霜气灌进来，吹得我瑟瑟发抖。墙上的电子钟，显示着五点五十九分——还有一分钟，老张就该来了。

我挣扎着爬起来，走到门口，看向停车场。

天已经蒙蒙亮了，阳光透过铁丝网，照在地上。停车场里，空空如也，没有那辆黑色的轿车，也没有那块油布。仿佛昨晚的一切，都是我的幻觉。

可我额头上的冰凉触感，还在。

老张来了，看到我失魂落魄的样子，皱着眉问：“怎么了？”