第8章 致各位（1/2）

当你们翻开这本书，看到“第六卷”这些字眼时，可能想象不到，这个故事最初的诞生，仅仅源于一个朴素的念头——“我想练练手”。

是的，坦白说，《诚》在最开始，并没有一个宏伟的蓝图。我就像一个怀揣着热情但技艺生疏的工匠，捡起手边的木料（一些关于穿越、密探、江湖的模糊想法），就开始叮叮当当地敲打起来。前三卷的旅程，可以说是“脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”。辛诚的“至诚之道”具体是什么？陈潇的穿越者身份除了提供一些技术优势，更深层的冲突在哪里？“空心人”组织到底想干什么？这些问题，当时的我并没有想得太深。

这就导致了一个很现实的问题：如果您是一位非常细心的读者，可能会发现前三卷和后面剧情的一些细节对不上，或者人物的行为动机在前期略显单薄。在这里，我要诚挚地向大家说声抱歉。这不是有意为之，而是一个新手作者在摸索中前行时，不可避免留下的稚嫩脚印。

但是，写着写着，事情开始变得不一样了。

我发现自己无法再仅仅把这些角色当成推进剧情的“工具人”。他们仿佛在我的脑海里活了过来，有了自己的呼吸和意志。尤其是陈潇，这个我最初设定中，可能一路“黑化”到底，成为最终boss的穿越者，他首先“背叛”了我预设的剧本。

当我真正沉浸到他的视角，去体会他作为一个现代人，孤身落入大明永乐年间的茫然与格格不入时，我发现我“坏”不起来了。我会想，如果是我穿越了，带着对历史粗浅的认知和现代人的理念，我真的会处心积虑地去颠覆一切，成为乱世魔头吗？不，更大的可能是，我会像陈潇一样，在震惊和不适之后，努力地想要做点什么，用自己知道的知识，去让这个时代变得好那么一点点。哪怕步履维艰，哪怕被视作异类。

于是，陈潇从一个脸谱化的“反派boss”，蜕变成了一个“理念不同的独行者”。他的目标或许在辛诚看来过于激进，手段或许不为这个时代所容，但他的内核，依然是希望“国泰民安”。这种转变，不是我的刻意安排，而是角色自己在我心里生长出的血肉。我无法再粗暴地给他贴上“好”或“坏”的标签。

而真正让我对这部作品倾注心血的转折点，是小草的死。

在构思她的结局时，我经历了很长时间的挣扎。我也曾想过，是否要让她死得“波澜壮阔”一些，比如为陈潇挡刀，或者在阴谋中英勇就义，这样似乎更具戏剧性。

但当我一次次地代入那个时代，代入小草这个身份——一个命如浮萍、卑微到尘埃里的小丫鬟时，我痛苦地发现，那样“壮烈”的死亡，对她而言，是一种“奢侈”，甚至是一种“不真实”。

在真正的封建社会底层，绝大多数生命的消逝，就是如此无声无息。像一颗露珠在黎明前蒸发，像一片落叶悄然腐烂于泥土。没有人在意，甚至无人知晓。她的死，不是因为卷入了什么惊天阴谋（至少直接原因不是），可能仅仅是因为她成为了某个大人物博弈中，一枚微不足道、可以被随手抹去以儆效尤的棋子。她的死亡，其本身是毫无意义的，她的痛苦和恐惧，在陈父乃至郡王那样的人眼中，轻如鸿毛。

“死了个下人而已。”