第8章 致各位（2/2）

这句话很残忍，但这就是那个时代冰冷现实的缩影。我让小草这样“平淡”甚至“憋屈”地死去，不是为了虐心而虐心，而是想忠于那个时代的逻辑。如果没有陈潇这个“异数”的出现，在意她、爱惜她，那么小草的死亡，就将是她在这个世界上留下的最后、也是唯一的真实——一种被彻底漠视和遗忘的真实。

她的死，像一根针，刺破了我之前或许还带有些许游戏心态的创作外壳。它逼着我去思考：在这个故事里，死亡应该是什么样子？它不应该仅仅是推动剧情的工具。每一个角色的离开，都应该是他\/她性格、身份和所处环境的必然结局。他\/她该如何退场，才能最贴合这个角色本身的重量？

从此，我不再敢轻易地“发便当”。每一次生命的陨落，我都需要反复拷问自己：非如此不可吗？这样的离开，是否符合这个角色的宿命？比如渡难禅师的涅盘，是他对“诚”与“渡难”的最终解答；未来可能还会有其他的牺牲，那也必然是他们在自身信念驱动下，于特定局势中做出的最终选择。

至于“为什么一定要有人死？”这个问题，我也无法给出完美的答案。正如您所困惑的：“书中的时代和背景我也想知道为什么一定要有人离开。” 或许，这就是历史和人性的本来面目吧。任何一个宏大的时代变革，任何一个深刻的理念冲突，其代价都是由无数具体而微的生命来承担的。我想做的，不是刻意制造悲剧，而是尽力去呈现这种代价的沉重与真实。

所以，《诚》这个故事，对我而言，早已超脱了“练手”的范畴。它变成了一场我与自己、与笔下人物、与那个遥远时代的持续对话。我们一起探讨“至诚”在乱世中的力量与代价，探讨“雷火机关兽”（如同现代核技术）这类力量的双刃性，探讨不同阶层、不同立场的人之间那近乎无法调和的矛盾。

在这里，您可能很难找到一个纯粹脸谱化的“大恶之徒”。就像陈父，他对小草的死表现出的冷漠，并非源于天生的恶，而是他所处的阶级、他所接受的观念，让他自然而然地将下人的生命视作可以牺牲的资源。这是时代的悲剧，是结构的性恶，而非个人的、简单的善恶。

我知道，这部作品还有很多不完美的地方，前期的青涩与后期的逐渐成熟形成了对比。但请您相信，我会在完本之后，回过头来，耐心地、细致地打磨前三卷，尽力让辛诚、陈潇、小草、凌云、阿古娜他们每个人的故事，从开始到结束，都更加浑然一体。

感谢您能看到这里，感谢您愿意包容一个新手作者的成长历程，更感谢您愿意走进《诚》这个世界，去感受那些在至暗时刻，依然挣扎着闪耀的诚心与灵魂。

未来的路还长，我们书中慢慢同行。

—— 一个在写作中学习写作的普通作者 敬上