第623章 沙陀人离开之后（1/2）

那个黎凡特女人穿着一身深色长袍，剪裁朴素，没有多余装饰。布料显然并不昂贵，却被反复清洗、细心打理，边缘干净利落，看不出毛糙的线头。腰间束着一条素色织带，既实用，又恰到好处地勾勒出身形。袖口与领缘绣着极细的几何纹样，线条规整而内敛——那是典型的黎凡特式装饰：不张扬，不炫耀，却在细节里保留着秩序与传统。她的黑褐色头发被一块浅色头巾松松包着，额前有几缕碎发滑落，在阳光中泛起柔和的光泽，既不显随意，也不刻意收敛。

那黎凡特女人的面容线条柔和，却并不稚嫩。那是一张经历过风浪、却未被风浪击垮的脸。眉眼之间透着清醒与自持，目光落在院落里的众人身上时，没有过分的好奇，也没有刻意的回避——像是早已习惯面对形形色色的来客，懂得在恰当的距离上保持分寸。她的视线最终落在李漓身上，停留得略微久了一些，却依旧克制。

随后，那黎凡特女人迈步走入院落中央，在距离李漓几步远的地方停下，双手自然交叠于身前，行了一个标准而内敛的礼。那礼节不卑不亢，既不示弱，也不冒犯，仿佛她并非来迎接命运，而只是走到它面前，站稳了自己的位置。

“艾赛德少爷，”黎凡特女人用流利而柔和的阿拉伯语开口，发音清晰而稳重，语调不疾不徐，“没想到，竟然会在这里，与您重逢。”

黎凡特女人的话并未急着推进事务，而是留出了一瞬极短的停顿，像是在给这场意外的相逢一个落脚点。随后，她才继续说道：“夫人已经请来了牧师，现在正在礼堂等您。她吩咐我一见到您，便请您过去。”她略微侧身，示意拱廊另一侧的方向，“至于她们——您的其他女眷们，我已经安排了仆役，先带她们去内院安顿。热水、干净的房间，还有简单的餐食，都已经准备好了。”

李漓却微微一怔。他并未立刻回应，而是下意识地看着她，眉头轻轻皱起，像是被某个不合时宜的记忆触动。“等等，”他说道，声音不高，却带着一丝难以掩饰的疑惑，“你刚才……叫我什么？不是阿里维德，而是——艾赛德？”李漓顿了顿，目光在黎凡特女人脸上停留，“你知道我的名字？”

“艾赛德少爷”这个称呼，带着一种久违而沉重的回声。那是属于他早已离开的旧生活、旧身份的称谓，是只有在卡莫村、在那些尚未被战争与流亡撕碎的日子里，才会有人这样叫他。一时间，这个名字像是一把钥匙，突然拧开了尘封的门，让他生出一种恍若隔世的错觉。而眼前这个女人，也因此显得愈发面熟，却又始终差着最后一块拼图。

“我是黎拉。”黎凡特女人说道，语气温和而笃定，“现在，负责这里的日常事务，是这座庄园的管事。”她略微停顿了一下，像是在给这个身份一个合适的位置，随后才补充道，“卡莫村的黎拉——从前就住在你家对门。”她的目光柔和了一些，语气里也多出了一丝几乎难以察觉的旧日亲近：“以前，常去你家帮忙。你母亲让我做过面包，也让我帮着看过灶火。你出门的时候，还总是从我家门前跑过去。”她轻轻吸了一口气，像是在确认某个久远却真实的记忆，“我和莎伦，是好朋友。”

李漓的神情终于松动下来，像是一根被绷了太久的弦，轻轻卸去了力道。那名字在唇齿间转了一圈，记忆仿佛被人用指尖拨了一下，尘封的画面随之浮起。“黎拉……”李漓点了点头，语气里多出了一丝确认，“我想起来了。那年伊德节，你回娘家时，在村口，我还见过你一次。”李漓说到这里，目光在黎拉脸上停留片刻，带着几分久别后的审视与迟疑，“你不是嫁给邻村的一个生意人了吗？怎么会在这里？”

黎拉的目光短暂地垂了下去。那不是回避，而更像一种习惯性的收敛——在话出口之前，先将情绪压住。她很快抬起头来，神情依旧平稳，只是眉眼间多出了一层难以完全遮掩的疲惫，像是被岁月反复摩挲过的痕迹。

“去年，我丈夫在十字军的混战中不幸遇难了。”黎拉说道，语气依旧克制而清晰，没有多余的渲染，却字字落在实处，“他被雷蒙德的军队当作民夫抓走，逼着去给他们修城墙。可后来，在两支十字军彼此争夺地盘的时候，又被坦克雷德的军队当成敌人的仆人杀死了。”

黎拉说到这里，声音没有颤抖，只是在句尾微微放缓，像是终于把那段经过完整地说完。

“婆家那边……也就此没人了。”黎拉补了一句，语气轻得几乎要融进风里。随后，她略微停顿了一瞬，仿佛是在给这句话找一个能够落下去的位置，“我带着女儿回了娘家卡莫村。”黎拉继续道，目光平直而安静，“那时候只想着，只要人还活着，总能熬过去。换个地方，换种日子，再苦一点，也还能忍。”话语平稳，却像在无声地勾勒出一条被反复碾压、却仍旧往前延伸的生路。

黎拉的声音很稳，却并不冷。那是一种在反复逼迫中被迫学会的平静——不是因为不痛，而是因为痛得太久，早已明白，失控并不能换来任何转机。

“年初的时候，比奥兰特夫人带着你们沙陀人和军队离开了。”黎拉说道，语气清楚而克制，“只有与你们沙陀人拈亲带故，或是关系足够紧密的本地黎凡特人，才能从沙陀军那里领到配给，跟着一起迁走。其他人若想同行，虽然也能得到庇护，却得自行准备粮食和盘缠。所以，和你们沙陀人没有深厚关系的人，真正能跟去的，只有那些家底殷实的大户富户。我们家……太普通了。”黎拉低声说道，“和你们沙陀人，也攀不上什么关系。”她微微抿了抿唇，那是一个极短、几乎不被察觉的停顿，“所以，我父母连犹豫都没有，就选择留下来。我们原本以为，往后的日子，不过是换个领主，换种税法——就算再难，总还是能活下去的。”

黎拉抬起头，目光依旧清醒而冷静，可在说到这里时，却不可避免地收紧了一分，像是回忆里那一刻的天真，此刻才真正显出代价，“可我们万万没想到，十字军接管卡莫村的时候，竟然对我们这些天方教徒赶尽杀绝。”她说道，语调没有抬高，却带着一种冷硬的确定，“他们……只要土地，不要人。”

这句话落下，院落里一瞬间静得出奇。仿佛连空气都停滞了一下。风声贴着石墙迟疑地掠过，又很快消失；水池里的水面平滑如镜，没有泛起一丝涟漪，像是在无声地承接这句话的重量。

“那天我和我女儿不在家。”黎拉继续说道，声音依旧平稳，却不再刻意掩饰其中那点冷意，“所以我们躲过了一劫。”她的手指在袖口下无意识地收紧，又很快放松，像是已经不愿再让情绪停留太久，“等我回去的时候，什么都没了。房子、邻里、亲戚……全都没了。”

黎拉停了一下，像是在心里重新走过那条回家的路，看见那片空出来的地方，又默默将那一幕合上，不再多说。

“我没了去处，只好去找努拉丁大叔讨口饭吃。”她说道，“我知道他是你们沙陀人，也是你们留在这里的人，不管怎么说，从前，我总还是你们的领民。”她顿了顿，仿佛终于把一口压在胸口许久的气慢慢吐了出来，“努拉丁大叔倒没有不管我，于是，他就把我介绍来了这里。”黎拉轻轻吸了一口气，肩背依旧挺直，却像是终于把那段日子放在了身后。

“在这里，夫人对我很好。我和女儿，总算是有了个能站稳脚的地方。”黎拉说道，语气里第一次真正透出了一点温度，“不问来处，也不逼人低头。”她的唇角微微扬起，笑意很浅，却真实而克制，“上个月，老管事过世了，老管事无子，于是，夫人就让我接下了管事的差事，因为我曾帮丈夫管过账，略懂些做生意的事，而且我至少对你们沙陀人还算熟悉。”

李漓站在原地，静静听着，只觉胸口一阵发紧。那些他早已离开的选择与路径，如今化作一条条命运的岔路，在眼前清晰铺开——没有夸张，也无法回避。情绪在心底翻涌，却一时间不知该说什么：既无法轻易安慰，也无法假装，这一切与自己无关。

“老公，这里的夫人，在礼堂等你？”尼乌斯塔忽然意识到了什么，她警觉地侧头看向李漓，目光在李漓脸上停留了一瞬，语气里多出了一丝意味深长的探究，“而且刚才还说，这里很快就是你的家？难道——老公，你这是……又要结婚了？”这句话说得不轻不重，却偏偏落在最要命的地方。

李漓被问得一滞，下意识地清了清嗓子，掩饰那点来不及藏好的尴尬。短暂的沉默之后，他还是点了点头，动作不大，却已经算是默认。空气里顿时多出了一点说不清的复杂气息。