第238章 归味楼·人间烟火（1/2）

回到陆地的那天，下着小雨。

不是瓢泼大雨，是江南特有的那种细雨，像雾，像纱，细细密密地飘着，沾衣欲湿。三人走在青石板的街道上，脚步声混着雨声，啪嗒啪嗒，有种回到人间的踏实感。

玉笋撑着伞——是玄真子在路边摊买的，油纸伞，伞面上画着几枝墨竹，在雨中晕开淡淡的水痕。她走得很慢，一步一步，像在品尝脚下的每一块石板、每一寸泥土的味道。

离开太久了。

焚天谷的焦土，西漠的黄沙，东海的咸腥，归墟的空无……那些味道还在记忆里翻涌，但此刻，都被眼前这场小雨、这条街道、这片人间烟火，慢慢冲淡，慢慢覆盖。

“去哪儿？”薛驼子问。他背着那个破包袱，烟杆插在腰后，走在最前面，东张西望，像第一次进城的乡下老头。

玉笋停下脚步，看着街对面。

那是一家倒闭的店铺。门板上贴着褪色的“转让”红纸，纸角卷起，被雨打湿后黏在木板上。门楣上挂着半块匾额，漆都掉光了，隐约能看出是个“楼”字。

“就这儿吧。”玉笋说。

店铺不大，两层，带个小院。前后后宅的格局，前厅能摆七八张桌子，后院有口井，有棵老槐树，树干粗得两人合抱，枝叶在雨中沙沙作响。

薛驼子去打听，半个时辰后回来，说店主是个老秀才，儿子在外地做官，接他去享福，店铺空了半年，急着出手，价钱便宜。

玉笋数了数身上的银子——是慧明师太留下的，还有海尘子那件悬壶道袍里缝着的几片金叶子。凑一凑，刚好够。

当天下午，地契到手。

三人站在空荡荡的店铺里，看着积灰的桌椅、破损的柜台、结网的房梁。

“叫什么名字？”玄真子问。

玉笋想了想，走到门口，看着檐外细雨，看了很久。

然后她说：“归味楼。”

“归味楼”三个字，是玄真子写的。

他不是书法家，字写得不算好看，但一笔一划很用力，像用剑刻出来的。匾额挂上去那天，左邻右舍都来看热闹——这条街叫“梧桐巷”，大多是做小本生意的：街口卖馄饨的王婆，隔壁裁缝铺的李婶，对面茶馆的赵掌柜。

“姑娘，你们这是开什么店啊？”王婆问，手里还端着碗没吃完的馄饨。

“饭馆。”玉笋说。

“饭馆？”李婶打量着她，“姑娘看着不像厨子啊——细皮嫩肉的。”

玉笋笑了笑，没解释。

装修很简单：桌椅擦干净，缺腿的补上；柜台重新刷漆，漆成深棕色；厨房的灶台重新垒过，垒了三口灶——一口大火，一口中火，一口小火。灶台旁摆了一排陶罐，罐里装着玉笋从各地带回来的“调料”：西漠的盐碱土，东海的珊瑚粉，冰渊的雪水，焚天谷的火山灰……都是寻常人看不懂的东西。

最特别的是后院那棵老槐树。

玉笋在树下摆了张石桌，四张石凳。石桌是她用至味之道“雕”出来的——不是真的雕刻，是她用手抚摸石头，石料就自动变形，桌面光滑如镜，边缘自然起伏，像被水流冲刷了千万年。

玄真子问：“这桌子有什么讲究？”

“吃饭的地方。”玉笋说，“树下吃饭，有槐花香。”

开业那天，没放鞭炮，没请宾客。

清晨，玉笋打开店门，挂上“营业”的木牌。牌子上没写价钱，只写了一行小字：“一菜一味，一味一缘。”

第一个客人是王婆。

她端着一碗馄饨进来，放在柜台上，有点不好意思：“姑娘，我刚包了馄饨，送你一碗尝尝——以后就是邻居了，多照应。”

玉笋接过碗，看了看馄饨：皮薄馅大，汤里飘着葱花和虾皮，很家常。

她尝了一个。

然后她抬头，看着王婆，眼神认真：“王婆婆，您这馄饨……肉馅剁得太细了，失了嚼劲；汤里盐放多了，盖住了虾皮的鲜；葱花是隔夜的，不香。”

王婆愣住了，脸色有点难看：“姑娘，我就是客气客气……”

“我帮您改改。”玉笋端着碗进了厨房。

王婆站在柜台外，走也不是，留也不是。薛驼子坐在门槛上抽烟，笑眯眯的，也不说话。

片刻后，玉笋端着一碗新的馄饨出来。

还是那碗馄饨，但看起来……不一样了。

汤色清亮，能看见碗底青花；馄饨皮半透明，隐约透出里面粉红的肉馅；葱花翠绿，像刚摘下来的；香气很淡，但钻鼻子，勾得人口水直流。

王婆将信将疑地尝了一个。

然后她整个人僵住了。

眼睛瞪大，嘴巴微张，像被雷劈了。

过了三息，她才缓缓嚼动，咽下去，然后低头看着碗里的馄饨，又抬头看看玉笋，又低头看看馄饨。

“这……这是我包的馄饨？”她声音发颤。

“是。”玉笋点头，“我只是帮您调整了火候和配比。肉馅剁到七分碎就够了，留三分嚼劲；汤里盐减三成，加一点海带粉提鲜；葱花用新鲜的，出锅前撒。”

王婆又吃了一个，再吃一个，一口气把整碗馄饨吃光了。

吃完，她抹了抹嘴，看着空碗，喃喃道：“我包了四十年馄饨……今天才知道，什么叫馄饨。”

她站起来，对着玉笋深深鞠了一躬：“姑娘，受教了。”

然后她转身就跑，跑到门口又回头：“明天我还来！”

王婆走后，薛驼子哈哈大笑：“开门红！不过这生意可不好做——你把客人的毛病都挑出来了，谁还敢来？”

玉笋摇头：“会来的人，自然会来。”

果然，第二天，王婆没来。

但来了一个意想不到的客人。

那是个书生，穿着洗得发白的青衫，腋下夹着本书，站在门口犹豫了很久，才怯生生地问：“请问……这里能吃饭吗？”

玉笋在柜台后抬头：“能。”

书生走进来，坐在靠窗的位置，把书放在桌上。书是《论语》，边角都磨破了。

“想吃点什么？”玉笋问。

“最……最便宜的。”书生声音很小，“我只有五个铜板。”

玉笋看了看他：脸色苍白，眼下有青黑，手指有墨渍，袖口磨得发亮。是个穷书生，可能还饿了好几顿。

“五个铜板……”玉笋想了想，“够一碗素面。”

“那就素面。”书生松了口气。

玉笋进了厨房。

素面很简单：清水煮面，加点盐，几片青菜，一点葱花。但她煮得很认真。

水开三次，每次加半勺凉水，这样面更筋道。

盐不是直接撒，是用盐水，均匀。

青菜烫三息，刚好断生，保持脆嫩。

葱花用热油淋过，激出香气。

最后，她对着面碗，轻轻吹了口气。

不是普通吹气，是带着“味道”的吹气——是“希望”的味道，“坚持”的味道，“苦尽甘来”的味道。

面端上来，清汤寡水，看着很普通。

书生拿起筷子，吃了一口。

然后他愣住了。

他慢慢咀嚼，慢慢咽下，然后低头看着碗里的面，眼眶渐渐红了。

“怎么了？”玉笋问，“不好吃？”

“不……”书生摇头，声音哽咽，“好吃……太好吃了……像我娘煮的面。”

他埋头吃起来，吃得很慢，像在品尝每一根面条，每一口汤。吃着吃着，眼泪掉进碗里，他也不擦，就着泪一起吃。

吃完，他放下碗，对着玉笋深深一揖：“多谢姑娘。这碗面……让我想起我为什么要读书了。”

他从怀里掏出五个铜板，放在桌上，又鞠了一躬，转身离开。

走到门口，他回头：“姑娘，等我中了举人，一定再来。”

玉笋笑了笑：“好。”

薛驼子从后院进来，看着书生的背影，摇头：“五个铜板，一碗面，还费那么大工夫——丫头，这么做生意会亏本的。”

“不会亏。”玉笋收起铜板，“他吃的不只是面。”

果然，第三天，书生没来。

但来了一个……修士。

那是个中年道人，穿着普通的道袍，但腰间挂着玉牌——是某个小门派的标识。他走进来，目光扫过店铺，最后落在玉笋身上，眼神锐利。

“你就是‘归味楼’的掌柜？”他问，语气不善。

“是。”玉笋点头。

“听说你这里吃饭能治病？”道人冷笑，“装神弄鬼！我师弟前几天在你这里吃了碗面，回去后旧伤复发，修为倒退——你说，怎么赔？”

薛驼子站起来，玄真子也从后院走出来。

玉笋却摆摆手，让他们别动。

她看着道人：“你师弟是不是丹田有暗伤，每逢阴雨天就隐痛？”

道人一怔：“你怎么知道？”

“他吃面的时候，我尝出来的。”玉笋说，“他的气息不稳，呼吸带滞，舌苔发青——都是丹田受损的症状。所以我那碗面里，加了一味‘地沙精粹石’的粉末，帮他疏通经脉。但疏通的过程中，会暂时引发旧伤疼痛，看起来像恶化，其实是好转前的阵痛。”

道人脸色变了：“你……你懂医术？”

“不懂。”玉笋摇头，“我只懂‘味道’。你师弟的暗伤，味道是‘淤堵’和‘阴寒’。我用‘地沙’的厚重温润去疏通，用‘熔心火’的炽热去驱寒。三天后，他的疼痛会消失，修为会恢复，甚至可能略有精进。”

道人将信将疑：“要是三天后没好呢？”

“你再来找我。”玉笋说，“我赔你十倍。”

道人盯着她看了很久，最后哼了一声：“好，我就等三天。要是骗我，拆了你这店！”

他转身走了。

薛驼子皱眉：“丫头，你干嘛揽这种事？修士最难缠。”

“治病救人，是修行。”玉笋说，“而且……他是个好师兄。”

三天后，那道人又来了。

这次不是一个人，还带着他师弟——一个年轻些的道人，脸色红润，气息平稳。

两人进门，中年道人对着玉笋深深一揖：“掌柜的，我错怪你了。师弟的伤……真的好了。而且修为还突破了一层。”

年轻道人也行礼：“多谢掌柜救命之恩。”

玉笋笑了笑：“客气。一碗面而已。”

中年道人从怀里掏出一块玉简，放在柜台上：“这是本门的‘清风诀’，虽然不是什么高深功法，但能静心凝神，聊表谢意。”

玉笋没收：“我这里不收功法。如果真想谢我……以后多来吃饭。”

两人又是一番感谢，这才离开。

从那以后，“归味楼”的名声渐渐传开了。

来的客人越来越杂：有街坊邻居，有穷书生，有小门派的修士，甚至还有几个散修。他们吃的东西也不一样：有人吃面，有人吃饭，有人只点一碟小菜。

但不管吃什么，玉笋都认真对待。

她不用至味之道去“创造”味道，只是去“调整”——把太咸的调淡，太淡的调鲜，太油的调清，太清的调醇。就像园丁修剪花草，只是让它们长得更好，而不是改变品种。

而来吃饭的人，也渐渐发现，在这里吃饭，不光饱腹，还能……静心。

那个总失眠的裁缝李婶，吃了三天玉笋做的“安神粥”，睡得踏实了。

那个脾气暴躁的铁匠张叔，吃了玉笋做的“降火汤”，说话温和了。

那个卡在炼气期三年的小修士，吃了玉笋做的“破障糕”，居然突破了。

“归味楼”的名气，就这么一传十，十传百。

半年后，店里已经坐不下了。