第108章 桂落白露（2/2）

“等腌透了，我们给外婆寄半缸，”林砚帮思砚擦去手上的糖渍，“再寄瓶新泡的桂花酒，让她就着月饼吃。”思砚立刻点头，从缸里捻起一撮糖桂花，小心翼翼地放进小瓷瓶：“这个先寄，让外婆尝尝鲜。”

傍晚，雾散了，夕阳把桂树染成了金红色。思砚的小瓷瓶里已经装满了糖桂花，他用红绳系在瓶口，说是“给外婆的喜糖”。苏晚看着他踮脚把瓶子放进邮包，突然觉得这满缸的甜，藏着的比桂花的香更动人——是孩子攥着瓶口的认真，是老人传的瓷缸，是街坊递的白糖，把白露的思念腌得又浓又稠。

夜里，桂花的香顺着窗缝钻进来，混着糖的甜，像浸在蜜里的梦。思砚躺在被窝里，手里攥着片桂树叶，说是“给外婆的书签，看书时能闻到香”。苏晚坐在床边，给他讲桂花的故事，说“这花落在土里，明年还会长出新的桂树，像我们的牵挂，一年比一年深”。

林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的碎花布缝的，领口绣着小小的桂花。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“天凉了，穿上像裹着桂花糖，暖乎乎的。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这白露的桂花香，就是条无形的线——一头系着南方的糖缸，一头拴着北方的茶盏，风一吹，就把牵挂送得又远又甜。

这个白露，没有惊天动地的芬芳，只有枝头的黄花、缸里的甜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的思念，从来都藏在这些平凡的甜里——是思砚沾着糖渍的指尖，是老先生的金桂，是林砚摇树的手，是白露里那缕醉人的香，藏着岁月的温润与绵长。

而那些落在筛里的花，那些腌在缸里的甜，那些藏在瓶里的盼，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢发酵，让每个秋天的日子，都带着桂花的香，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开瓷缸，说声“这糖，甜到心里了”。