第202章 小雪里的腌菜（2/2）

思砚找来张画，上面画着个大腌菜缸，旁边站着个小人举着勺子，说是“外婆看到就知道我们腌了好多菜”。他把画贴在缸边的墙上，糨糊被风吹得发硬，纸角卷起来，却像片要飞的菜叶。

“要给外婆寄瓶腌好的菜，”苏晚翻出个玻璃罐，“让她就着粥吃，说这菜里有雪的清。”林砚往罐里垫了层油纸，“这样路上不洒，还能保住酸香。”

傍晚，雪停了，夕阳把腌菜缸照得发亮，缸沿的冰碴闪着光。苏晚在灶上煮了锅杂粮粥，黄澄澄的粥里飘着红薯块，思砚舀着粥，就着块去年的陈腌菜，脆得“咔嚓”响，“比新鲜菜有嚼头！”

“等新腌菜好了，给你外婆寄的那瓶，要多放些辣椒。”林砚给他盛了碗粥，“她爱吃辣，说辣得冒汗，冬天不冷。”

夜里，缸里的菜在悄悄发酵，偶尔能听见“咕嘟”的轻响，像在跟石头说悄悄话。思砚躺在被窝里，闻着窗外飘来的淡淡菜香，想起外婆腌菜时的样子，她总爱边撒盐边念叨：“菜要腌透，日子要过透，急不得。”

苏晚进来掖被角时，手里拿着件新做的棉裤，是用深蓝粗布缝的，裤脚绣着小小的青菜，“明天穿这个去拾柴，”她把棉裤放在床头，“天寒，这布厚实，像裹着腌菜的暖。”

思砚摸着裤脚的青菜绣，突然觉得这小雪的腌菜缸，像个沉默的约定。那些埋在盐里的菜，浸在汁里的念，都会在时光里慢慢发酵，等外婆拧开玻璃罐时，酸香会漫出来，像她说的那样，“能把冬天的粥都染得有滋有味”。

而他盼着的，不只是菜的脆，是外婆就着腌菜喝粥时，眉眼弯起来的样子，仿佛那口酸脆里，藏着整个冬天的踏实，把日子都腌得沉甸甸、暖烘烘的。