第281章 新苗旁的旧锄（1/2）

林砚的旧锄头靠在薄荷田埂上时，思砚正蹲在新苗旁画锄刃的锈痕。锄刃上的红锈像片褪色的晚霞，豁口处还卡着去年的谷壳，木柄被汗浸得发亮，握着的地方磨出道深深的槽，像嵌着圈看不见的年轮。新苗在锄边冒得欢，嫩绿的叶尖蹭着锄柄，像在跟这把老伙计打招呼。

“别总盯着锄头看，”林砚扛着新打的竹筐过来，筐底的篾条还泛着青，“这锄用了五年，比你画的蝉蜕还经磨。”他蹲下来摸了摸锄刃的锈，“去年割谷时崩了个豁，本想扔了，张叔说‘老物件修修还能用，比新的顺手’。”

思砚想起这把锄的故事：春天翻地时，它曾帮苏晚刨出过一窝冬眠的刺猬；秋天割谷时，林砚用它挑着沉甸甸的谷穗，在田埂上走得稳稳的；就连去年冬天下雪，它也被靠在仓门后，柄上落满雪，像戴了顶白帽。他调了点赭石，把锄柄的磨痕画得更深，像能看见无数只手握着它的样子。

苏晚提着水壶过来，给新苗浇水时，水珠顺着锄刃往下滴，在地上洇出小小的湿圈。“这锄跟林砚一样，”她笑着说，“看着糙，心细着呢。你看这锄刃，总留着三分钝，怕伤着苗根。”思砚盯着那道钝刃，突然觉得比新磨的锋刃更有温度，像林砚递给他烤红薯时，总先吹凉了再递过来的手。

外婆坐在凉棚下，用旧布给锄柄缠新的防滑套，蓝布是思砚穿小的褂子拆的，针脚在阳光下忽明忽暗。“木柄磨得太光，”她把布套系紧，“下雨时容易滑手，跟人老了手脚不利索，得找个靠头一个理。”思砚摸了摸缠好的布套，粗糙的布面贴着掌心，像握着团暖烘烘的棉。

午后，来老先生带着幅《农具图》过来，画里的犁、耙、镰摆了一地，最显眼的是把旧锄，锄刃的锈用朱砂调墨画的，透着股岁月的沉。“画老物件得有‘情’，”他指着画里的锄，“你看这锄边的草，都往锄根长，像跟它亲，这就是用出来的情分。”