第282章 锄痕里的土味（1/2）

林砚用旧锄翻松的土块在晨光里泛着褐时，思砚正趴在田埂边画锄尖划过的痕。新翻的泥土带着潮润的腥气，锄痕像条蜿蜒的小沟，里面嵌着碎小的石粒和去年的谷壳，边缘还沾着点新苗的根须，嫩白得像银丝。他捏着笔的手轻轻颤抖，怕把这细碎的土味画散了。

“这锄痕得画得深点，”林砚把锄头往田埂上一靠，额角的汗滴落在土里，“深了才藏得住肥，像话说得透了才暖心。”他捡起块碎土，在手里捻成粉，“你看这土，细得能吹起来，是被锄磨了五年才这么服帖，新锄可翻不出这味。”

思砚盯着那捧碎土，突然想把它画进锄痕里。他调了点焦墨，在痕底点了些星点，像碎土在阳光下闪，又用淡赭石勾出谷壳的轮廓，带着点被岁月磨圆的钝。苏晚提着竹篮过来，里面是刚采的蒲公英，白色的绒球在风里轻轻晃，“这草得趁嫩挖，”她把蒲公英扔进篮里，“根泡在蜜水里，比薄荷茶还败火。”

外婆坐在凉棚下，用筛子簸着新收的绿豆，绿珠在竹筛里滚来滚去，撞出“沙沙”的响。“这绿豆得簸三遍，”她把筛出的沙粒倒在田埂上，“混着土埋进苗根，比化肥养地。”思砚看着沙粒落进锄痕里，突然觉得像给土地撒了把碎玉，让旧痕里长出新的盼。

午后，来老先生带着幅《耕读图》过来，画里的农人在田边翻土，童子坐在锄旁读书，书页被风吹得哗哗响，却掩不住泥土的香。“你看这锄痕，”他指着画，“曲曲弯弯的，像跟着农人的心思走，不是直愣愣的硬，是软里带劲。”

思砚看着自己画的锄痕，果然太直了，像尺子量过的，缺了点人气。他把笔锋放软，让锄痕拐了几个浅弯，像林砚翻地时，总绕着蒲公英的根走的样子。林砚在给锄痕施草木灰，灰末落在土上，像撒了层淡雪，“这灰得匀着撒，”他说，“多了烧苗，少了没用，跟疼孩子得有分寸一个理。”