第298章 竹灯旁的旧椅（1/2）

竹灯的光晕落在歪竹椅上时，思砚正用指尖抚过椅面的裂纹。晨露打湿的竹篾泛着深黄，椅腿处的裂缝卡着片干枯的薄荷叶，是昨夜从凉棚上掉下来的，边缘卷得像只蜷缩的蝶。椅面被磨得发亮，靠近扶手的地方有个浅窝，是外婆常年坐着纳鞋底磨出来的，像块被岁月焐热的玉。

“这椅子该修修了，”林砚扛着工具箱过来，扳手和锤子在箱里撞出“叮当”响，“腿都歪了，别哪天塌了摔着人。”他蹲下来打量椅腿，指腹抠出缝里的泥，“你看这竹篾，都发脆了，得换两根新的，跟你画里的竹灯换麻线一个理。”

思砚的笔尖在纸上勾出椅腿的歪度，突然想起去年冬天，外婆就是坐在这张椅子上，给他缝棉衣。竹椅在炭火盆边咯吱响，外婆的手冻得发红，却总说“不冷”，针脚穿过厚布时，线轴在椅面上转，留下圈浅痕，像时光碾过的印。

苏晚端来刚蒸的山药糕，瓷盘里的糕体透着淡白，撒了把桂花，香得发甜。“来老先生今早来看过，”她把糕往石桌上放，“说这椅子别扔，修好了比新的舒服，像老物件有念想。”她捡起椅缝里的薄荷叶，夹进思砚的画稿里，“留着当书签，比纸的香。”

外婆坐在临时搬来的木凳上，看着林砚拆椅子，手里还捏着半截线。“这椅子是你外公编的，”她的声音轻得像竹篾的颤，“那年你娘刚学会走路，总爱在椅边绕，把扶手都啃出了牙印。”思砚盯着画里的扶手，果然有圈浅浅的凹痕，像排小小的牙，突然觉得那不是缺陷，是藏着的笑。

午后，林砚给椅子换了新篾条，青黄的新竹和深褐的旧竹缠在一起，像新枝绕着老树。他用砂纸把椅面磨得更光，“现在稳当了，”他拍了拍椅面，“能再坐十年。”思砚看着修好的椅子，在画里添了只搭在扶手上的布鞋，鞋头磨破了，是外婆常穿的那双，布面上还沾着点纳鞋底的线。

来老先生拄着拐杖过来，看了画稿点头道：“这鞋添得好，让椅子有了人气，不是摆在那儿的空架子。”他指着新旧竹篾的接口，“你看这接得，不藏着不掖着，反倒显见得实在，像日子里的新旧交替，总得有个痕。”