第300章 线团里的针脚（1/2）

外婆补袜子的针落在线团旁时，思砚正趴在凉棚下画针尾的铜帽。夕阳的光穿过凉棚的竹条，在铜帽上折射出细碎的金，像撒了把星子。针脚在袜底歪歪扭扭地走，新补的棉线比旧袜面白了些，像雪落在枯草上，显眼，却透着股实在的暖。

“针脚别描太匀，”外婆捏着针往线团上绕线，银亮的针尖在暮色里闪，“补袜子就得歪歪扭扭才牢，太齐了反倒像贴上去的，不经磨。”她把补好的袜子往思砚脚上比量，“你看这松紧，得贴着脚才舒服，像日子过得紧巴点，才踏实。”

林砚扛着捆晒干的薄荷进来，叶片的清香混着线团的棉味，在凉棚下漫成圈。“张叔要的薄荷茶，”他把薄荷捆在竹架上，“说用旧布包着泡，比直接撒叶更清。”他瞥见思砚的画稿，针脚画得像串歪歪的小脚印，忍不住笑：“这针脚跟外婆纳鞋底的样，看着乱，其实藏着章法。”

思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起外婆纳的鞋底，针脚密密麻麻，却总在最容易磨破的地方格外密，像在那儿种了片小森林。去年他穿着那双鞋跑山路，鞋底磨出个洞，外婆就是这样，用粗线歪歪扭扭地补，说“补过的底，比新的更懂你的脚”。

苏晚端来刚煮的玉米粥，粗瓷碗里的粥泛着乳白，撒了把炒过的芝麻，香得发淳。“来老先生说你这画该添只顶针，”她把碗往思砚手边推，“顶针上的坑，才见得针脚的实。”她从针线篮里拿出只铜顶针，放在线团旁，顶针上的小坑积着点灰，像藏着数不清的针影。

外婆戴上顶针试了试，铜环在指间泛着旧光：“这顶针是你娘的陪嫁，”她用顶针顶着针尖往袜底扎，“当年她给你缝虎头鞋，就靠它借力，针脚才走得匀。”思砚摸了摸顶针上的坑，每个小坑里都像藏着个故事，有娘的手温，有外婆的叹息。

午后（此处应为“傍晚”，结合前文时间逻辑修正），来老先生拄着拐杖过来，看了画稿点头道：“这顶针添得好，有了它，针脚才见得‘力’，不是轻飘飘的线，是带着劲扎进布里的。”他指着袜底补痕的边缘，“你看这线毛，得画出来，才像真的穿过布，磨过脚。”