第299章 旧椅边的线团（1/2）

外婆的线团滚到旧椅底下时，思砚正蹲在凉棚下画线轴上的缠痕。青灰色的棉线在轴上绕了密密实实的圈，靠近轴心的地方磨出了毛边，是长年累月被手指捻搓的痕迹，像老树的年轮，藏着数不清的针脚。线团滚过的青石板上，留下道浅浅的白痕，像根被拉长的棉线。

“别总盯着线轴看，”外婆弯腰去够椅底的线团，林砚眼疾手快地扶住她，顺手把线团捡了出来，“这线得松着绕，太紧了容易断，跟你画里的墨线一个理，得有张有弛才活。”她把线团往思砚手里塞，“来，帮我绕两圈，你林砚哥编筐的篾条还等着我缝布套呢。”

思砚捏着线团的手轻轻转，棉线在指间滑过，带着点外婆手心的温。他想起小时候看外婆做棉袄，线团总在膝间滚来滚去，她却从不看，凭手感就能把线穿过针孔，针脚走得比画谱里的墨线还匀。那时的线团是大红的，绣在他的虎头鞋上，像团燃烧的小火焰。

苏晚端来刚烙的葱油饼，饼香混着线的棉味，在凉棚下漫成暖。“张婶刚才送了块新布，”她把饼往石桌上放，“蓝印花的，说给林砚哥的竹筐做套子正好，比旧布耐脏。”她指着线轴旁的碎布，“该添把剪刀，别在布堆里，才像干活的样。”思砚赶紧调了点墨，画了把豁口的剪刀，刃上沾着点线头，像刚剪过线。

林砚坐在修好的旧椅上编竹筐，新换的篾条在他手里弯出流畅的弧度，“这布套得留着点松量，”他头也不抬地说，“太紧了框着筐，反倒不结实，跟你外婆绕线似的，得松快着。”他的手指划过篾条的接口，正是思砚画过的裂缝处，现在被麻线缠得牢牢的，像道不肯松开的结。

午后，来老先生带着幅《织锦图》过来，画里的妇人坐在织机前，线团在脚边堆成小山，丝线穿过经纬，像在纸上织墨。“画针线得画‘牵’，”他指着画里的线，“不是孤立的团，是连着布、牵着针，像你这线团，得让它跟椅上的布、手里的针扯上关系，才叫生活。”