第342章 海风里的蔷薇（1/2）

车辙碾过最后一段沙土路时，苏晚掀开了马车窗帘。咸腥的风涌进来，卷着她鬓角的银簪轻晃，远处的蓝像块没缝完的布，漫到天尽头。林砚攥着缰绳的手紧了紧，马车里的铁箱发出轻微的碰撞声——里面装着他给她打的铜制小玩意儿，还有包好的草药。

“快到了。”他回头看她，阳光晒得他的侧脸泛着健康的红，工装褂子的袖口卷到肘弯，露出结实的小臂，上面还留着打铁时烫出的浅疤。

苏晚点点头，指尖划过车窗边缘的木纹。来老先生说她这阵子总咳嗽，是山里的湿气浸了肺，让林砚带她来海边养些日子。出发前张婶塞给她个布包，里面是新绣的海边景致帕子，浪涛里卷着朵蔷薇，针脚密得像林砚打铁的铁屑。

马车停在渔村的老槐树下时，正赶上退潮。几个拾贝的孩童围上来，好奇地盯着马车里的铁箱，被林砚笑着挥手赶开。他扶苏晚下车，掌心的温度透过布料传过来，烫得她指尖发麻，像揣着团海边的暖日。

借住的渔家小院带着股海草味，院角的石桌上还留着半筐贝壳，被晒得泛着白。林砚把铁箱搬进西屋，苏晚则打开药篓，将薄荷、艾草一一摆在窗台上，药香混着海风漫开来，竟奇异地融洽。

“这屋朝阳，”林砚擦着桌上的灰，“你晒药方便。”他从铁箱里拿出个铜制的小架子，上面刻着缠枝蔷薇，“放你的药罐正好，海风潮，别沾了湿气。”

铜架的蔷薇花纹在阳光下闪着亮，苏晚摸了摸花瓣的纹路，刻痕里还留着他的体温。她想起出发前夜，他在灯下打磨铜架的样子，铁锤敲在铜片上的轻响，混着狼崽们的呼噜，像首温柔的告别曲——铁蛋它们被托付给了张婶，红铜牌挂在院门上，像个小小的念想。

傍晚，两人沿着沙滩散步。潮水退去的沙地上，留着密密麻麻的小坑，寄居蟹从壳里探出头，被苏晚的脚步声惊得缩回去。林砚弯腰捡起枚贝壳，里面还盛着点海水，晃一晃，像装了片小小的蓝。

“你看这壳，”他把贝壳递给她，内壁泛着珍珠母的虹彩，“能当药碾的垫子，不滑。”

苏晚接过来，贝壳的凉混着他指尖的暖，在掌心里漫开。远处的渔船归港了，桅杆的影子斜斜地投在水上，像支没写完的诗。她忽然想起他打药碾时的专注，此刻海风里的他，眉眼比平时柔和了些，像被海浪磨圆的礁石。

“明天我去给你捡些海菜，”林砚忽然说，沙粒在他脚边簌簌响，“张婶说海菜能清火气，配着你的草药熬汤正好。”

苏晚的心跳轻颤了一下，低头看着贝壳里的海水，映出两人交叠的影子。“你不打铁，手会不会痒？”她想起他总说，一天不碰铁砧，骨头缝里都发空。