第343章 锚链上的盐花（2/2）

马车驶离渔村时，苏晚回头望了一眼。码头的锚链在阳光下闪着亮，像条银带系着那片蓝，海鸟盘旋着，叫声混着涛声，渐渐远了。林砚握紧缰绳的手松了松，往她手里塞了个东西——是用锚链的铁屑熔的小铁锚，上面刻着个“晚”字，被他磨得光滑。

“路上颠，握着这个稳当。”他的声音里带着点不易察觉的软，像被海浪磨圆的礁石。

苏晚捏着小铁锚，铁的凉混着他的体温，在掌心里慢慢暖起来。马车碾过沙土路，留下的辙很快被风吹平，像从没走过似的。她忽然想起那些在海边的清晨，他修锚链，她晒草药，浪花溅在他的工装裤上，盐粒结在发梢，像给日子撒了层细糖。

傍晚歇在驿站时，苏晚把海菜拿出来晒在窗台上。干硬的叶片在风里轻轻晃，咸香漫了满室。林砚坐在灯下擦那把修锚链的铁锤，铁锈擦下来，在布上留下红褐的痕，像幅抽象的画。

“你看这铁，”苏晚忽然说，指着锤头上的盐花，亮晶晶的，“在海边待了阵子，倒比以前亮了。”

林砚抬头看她，油灯的光在她眼里跳，像落了两朵渔火。“铁得磨，日子也得磨，”他把铁锤放下，声音低得像耳语，“磨得越久，越亮堂。”

苏晚的脸微微发烫，低头整理药箱。船板上的蔷薇在灯光里泛着温润的光，小铁锚的“晚”字清晰可见，鱼露的腥混着海菜的咸，在空气里缠成了团，像把海边的暖都裹了进来。

夜里，马车在月光下继续赶路。苏晚靠在林砚肩上，听着车轮碾过石子路的“咯噔”声，像在数着回家的步子。他的工装褂子上还留着锚链的锈味，混着淡淡的海盐香，是独属于海边的记忆。

“快到山口了，”林砚忽然说，勒了勒缰绳，“过了这道岭，就能闻见薄荷香了。”

苏晚“嗯”了一声，指尖划过小铁锚的“晚”字，刻痕里还留着点盐粒，像藏着片小小的海。她忽然盼着快点到家——想看看药柜上的蔷薇是不是落了灰，想摸摸铁蛋脖子上的红铜牌是不是还亮，想在自家的院里，闻着薄荷香，听着他打铁的“叮叮”声，把这一路的风尘，都酿成安稳的暖。

远处的山影在月光里像头卧着的兽，马车驶进山口时，风里果然飘来熟悉的薄荷香，清清凉凉的，混着泥土的腥，把海的咸慢慢挤了出去。苏晚深吸一口气，靠得林砚更近了些，像要把这久违的香，都吸进心里。

原来日子真的像块铁，在海边沾了盐，回了山就染了绿，磨来磨去，都是两个人守着的那份暖，亮得像锚链上的盐花，永远闪着踏实的光。