第343章 锚链上的盐花（1/2）

晨雾还没漫过码头的石阶时，林砚已经蹲在渔船边修锚链。锈迹斑斑的铁环缠着海草，他用砂纸一点点打磨，铁锈簌簌落在沙滩上，像撒了把红褐的星。苏晚提着竹篮走过来，里面放着刚熬好的姜茶，瓷碗的边缘凝着细汗，混着海雾的凉。

“歇会儿再弄。”她把碗递过去，指尖碰到他沾着锈的手背，像触到块冰凉的铁。锚链的断口处还留着咬痕，是被礁石硌的，林砚正用铁锤把新的铁环敲上去，“叮”的一声脆响，惊飞了桅杆上的海鸟。

“这船明天要出海，得赶在涨潮前修好。”林砚接过姜茶，仰头喝了大半，姜的辣混着海雾的咸，在喉咙里烧出条暖路。他看了眼苏晚鬓角的铁丝蔷薇，被雾打湿了，却依旧挺括，“风大，怎么不多穿点？”

苏晚拢了拢青布褂子，袖口的薄荷绣样沾了点沙，像落了层细盐。“给你送完茶就回去，”她蹲下来看他敲铁环，铁锤落下的节奏又稳又匀，“张婶托人带了信，说铁蛋它们总往铁匠铺跑，扒着门等咱们呢。”

林砚的锤子顿了顿，铁锈落在他的工装裤上，像块没抹匀的油彩。“等修完这船，”他说，把最后一个铁环敲实，“咱们就回去吧，你总咳嗽，海边的潮气怕是不适合你。”

苏晚的心跳轻颤了一下，指尖捻起片被锚链带起的海草，绿得发脆。她想起这些日子的海边晨光——他修锚链时专注的侧脸，她晒草药时飘来的咸风，还有夜里涛声里，他悄悄给她掖被角的手。原以为会舍不得这片蓝，此刻却忽然念起山里的薄荷田，念起药柜上的蔷薇花纹，念起铁蛋脖子上红铜牌的“当当”声。

“好。”她轻声应着，看他把修好的锚链扔进海里，铁环撞击的“哐当”声惊起串银亮的水花，“我去收拾东西，把晒好的海菜都装起来，回去给李叔他们尝尝。”

收拾行李时，苏晚把铁丝蔷薇放进药箱，和银簪、铜碾子摆在一处。铁花瓣上沾着的盐粒在阳光下闪，像撒了层碎钻。林砚走进来，手里拿着块磨亮的船板，上面刻着朵蔷薇缠浪涛，是他昨晚借着渔火刻的。

“留个念想。”他把船板往她手里塞，木面还带着他的体温，“等以后，咱们再来。”

苏晚摸着船板的纹路，浪涛的曲线刻得流畅，蔷薇的花瓣却带着点拙劲，像他第一次给她刻药柜时的样子。她忽然笑了，把船板放进箱子最底层，压着那包晒干的海菜，咸香混着木香，像把海边的日子都收进了褶皱里。

退潮后的沙滩露出大片的滩涂，寄居蟹在沙窝里钻来钻去，留下密密麻麻的小洞。林砚背着行李走在前面，独轮车的轮子碾过湿沙，留下两道弯弯曲曲的辙。苏晚跟在后面，手里攥着那枚装过海水的贝壳，里面的沙被晃得“沙沙”响，像在数着离别的脚步。

渔村的老槐树在风中摇，树下的孩童们追着海鸟跑，看见他们，都停下来挥手。守船的老汉拄着拐杖送出来，手里捧着罐新酿的鱼露：“带回去尝尝，配着你媳妇的草药炖肉，香得很。”

林砚接过鱼露，往老汉手里塞了些钱，被推搡着又送了回来。“下次来修船，给我打把新的鱼叉就行。”老汉笑得满脸皱纹，“看你这手艺，打出来的叉准能叉着大鲅鱼。”