第358章 冬储里的盼头（1/2）

第一场霜落在薄荷田时，苏晚正把晒干的药草往药柜里搬。七叶一枝花的根茎切成了薄片，在竹匾里码得整齐，像叠着的琥珀；薄荷被揉成了细团，绿得发暗，却依旧透着清冽的香。林砚蹲在院角劈柴，斧头落下的“咚咚”声震得霜粒从柴禾上滚落，像撒了把碎银。

“够烧到开春了。”他直起身，把劈好的柴摞成方垛，青布裤的裤脚沾了点霜，薄荷绣样结了层白边，“猪圈那边也堆了些，夜里给猪崽取暖。”

苏晚的指尖划过药柜的蔷薇纹，木面被霜气浸得发凉。“张婶送了些红薯，”她说，往陶瓮里装着切好的薯干，“晒透了能当零食，也能掺在猪料里。”铁蛋趴在瓮边，银项圈的蔷薇纹蹭着陶面，发出“沙沙”的响，时不时用鼻子拱她的手，像在催着快点装完。

林砚搬来梯子，往房梁上挂玉米串。金黄的玉米棒子垂下来，像串小灯笼，和檐下晒的红辣椒相映，把院子染得热闹。“李叔说他的白菜窖腾好了，”他低头看苏晚，梯子的影子在地上晃，“咱们的白菜明天也收了存进去，冬天不愁菜吃。”

苏晚笑着点头，往竹篮里捡着饱满的花生。这些都是秋天里一点点收的、晒的、藏的，此刻堆满了半间屋，像把整个秋天都囤进了屋里。她想起存折上的数字，想起猪圈里日渐肥硕的花猪，忽然觉得这冬储的忙碌，就像给日子织件厚棉袄，针脚里藏着踏实的暖，线头上绕着明春的盼。

下午，两人去菜窖存白菜。林砚扛着扁担挑菜，筐里的白菜裹着湿泥，绿得发亮；苏晚提着灯笼走在前面，光照着窖口的石阶，霜气在光里凝成细小的星。菜窖在李叔家的后院，深约丈许，四壁砌着青砖，潮乎乎的，却透着股安心的凉。

“码得松些，”林砚把白菜往窖里搬，声音在窖里荡出回音，“免得捂烂了。”他看了眼苏晚鬓角的银簪，浪涛纹结了层薄霜，“下去时慢点，石阶滑。”

苏晚扶着窖壁往下走，灯笼的光映着林砚的背影，他弯腰码菜的样子，让这阴冷的窖里也漫起了暖。“你看这白菜心，”她捡起片掉落的菜叶，嫩黄的芯裹得紧实，“冬天炖肉最香，再放把海菜，像在海边时那样。”

林砚的动作顿了顿，白菜叶在他手里轻轻颤。“等过几天，”他说，把最后一棵白菜码好，“杀只自家养的鸡，给你炖白菜。”

从菜窖出来时，日头已经偏西。夕阳把霜粒染成了金红，林砚挑着空筐走在前面，苏晚提着灯笼跟在后面，光影在两人身上晃，像幅流动的画。路过猪圈时，花猪崽正趴在干草上哼唧，红布在风里飘，像团跳动的火。