第368章 窗棂上的蔷薇（1/2）

木工师傅刨木的“沙沙”声漫进新房时，苏晚正往窗台上摆药罐。粗陶的罐身上刻着浪涛纹，是林砚早年打的，此刻盛着半罐晒干的金银花，白绒绒的花在晨光里泛着银亮。林砚蹲在地上打磨门槛，砂纸蹭过木面的轻响里，蔷薇纹的轮廓渐渐清晰，像从木纹里长出来的花。

“这木够硬，”他直起身，往门槛上撒了把蜂蜡，指尖搓开的蜡屑在阳光下闪，“能经住几十年踩。”

苏晚的指尖划过窗棂的蔷薇，木刺被打磨得光滑，花瓣的弧度刚好能卡住她的指节。“比镇上家具铺的还精致，”她笑着说，往窗台摆了盆薄荷，绿得发脆的叶垂下来，扫过窗棂的花，“李叔的女婿手艺真好。”

林砚的砂纸顿了顿，木屑落在青布裤上，薄荷绣样沾了点黄，像落了层秋。“我在榫卯里嵌了点银片，”他说，声音低得像砂纸蹭过木头的轻响，“不容易受潮，能撑更久。”

铁蛋趴在门槛边，银项圈的蔷薇纹蹭着刚上蜡的木面，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着木工师傅剩下的木屑，在院里堆小丘，项圈的银链撞着墙角的青砖，“叮当”声混着刨木的轻响，像支温润的晨曲。

上午，来老先生拄着拐杖来看窗棂，手里提着包新收的枸杞。“这花雕得有灵气，”他眯着眼笑，指尖抚过蔷薇的花瓣，“不像死物，倒像要开了似的。”目光落在墙角的药柜草图上，忽然叹了口气，“连药柜都要带着浪涛纹，你们俩啊，是要把山海都搬进屋里来。”

林砚正在给门框刷清漆，毛刷在木面扫出均匀的光。“您过奖了，”他说，漆刷在掌心留下淡味，“就是想着住得舒心些。”

苏晚给老先生倒薄荷茶，瓷杯的浪涛纹映着茶水，像杯缩着的秋。“药柜打算放在东墙，”她说，往茶里添了颗冰糖，“您说的防风就种在窗外，方便取用。”

老先生呷着茶笑：“好啊，药香伴着花香，这屋里的日子，比神仙还舒坦。”

中午，木工师傅收工后，林砚把新打的铜锁挂在门环上。“咔哒”一声轻响，锁面上的蔷薇纹正好对着门环的缠枝莲，铜的黄衬着木的棕，像把日子的色都收在了一起。苏晚往窗台上摆了对银烛台，浪涛纹的烛泪槽里，还留着去年守岁时的蜡痕。

“晚上来烧炕吧，”林砚往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜高，映得他侧脸发红，“张婶说新炕得烧透，不然潮气重。”

苏晚的指尖划过铜锁的蔷薇，忽然觉得这锁扣上的瞬间，像把所有的过往都锁进了新房——海边的锚链、山里的薄荷、存折上的数字、猪圈里的暖，都成了这屋里的魂，在窗棂的花影里，在门槛的蜡光里，悄悄呼吸。