第368章 窗棂上的蔷薇（2/2）

下午，两人去镇上买窗帘布。林砚推着独轮车走在前面，车斗里放着给张婶的薄荷油，车把上挂着给狼崽们买的肉干，苏晚跟在后面，手里攥着块青布样，上面绣着薄荷，和他裤脚的绣样呼应。

布店的伙计推荐了种细棉布，米白色的面上织着暗纹的蔷薇，在阳光下忽闪。“这布遮光，”伙计笑着说，“夏天挡太阳，冬天挡寒风，最适合新房。”

林砚往苏晚手里塞了块布样，棉布的软混着他的体温。“就这个，”他说，声音里带着笑，“配你的窗花，也配窗棂的花。”

苏晚捏着布样，指尖能摸到暗纹的凸起，像触到了日子的肌理。她想起春游时采的野蔷薇，此刻大概已经落了，却以另一种方式，住进了这屋里，忽然觉得这窗帘布，就是给新房裁的件衣裳，裹着暖，藏着香，把寻常的日子，都衬得雅致起来。

回到铁匠铺时，夕阳把新房的窗棂染成了金红。林砚把窗帘布铺在炕上，米白的布面在光里泛着柔，暗纹的蔷薇像活了过来。苏晚则往灶膛里添柴，烧炕的烟火气混着薄荷的香，在屋里缠成了团。

夜里，炕渐渐热起来，暖从砖缝里往上冒，把窗帘布的香都烘了出来。两人坐在炕沿上，林砚在给窗帘缝挂钩，针线在他手里显得有些笨拙，却缝得格外紧。苏晚则在剪窗花，红纸在她指间转着圈，浪涛纹的轮廓渐渐清晰，和窗棂的蔷薇缠成了团。

“你看这挂钩，”林砚举起缝好的窗帘，挂钩在光里闪，“我用铜丝弯的，不容易锈。”

苏晚凑过去看，铜丝的蔷薇挂钩在布上晃，像朵停在叶间的花。她想起他打银镯时的专注，雕竹根时的耐心，此刻这笨拙的针线活里，藏着的是比任何精巧手艺都重的心意——他想给她的，从来都不只是好看，更是长久。

窗外的月光爬上窗棂，蔷薇的影子在墙上晃，像幅流动的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻窗帘布的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的漆味，忽然盼着快点住进来，又盼着这夜晚能长些——盼着在新炕上铺褥子，在新药柜上摆草药，更盼着能多些这样守着新房慢慢变样的日子，把这窗棂上的暖，都焐进往后的岁月里，实实在在，稳稳当当。

远处的猪圈里，传来小猪崽的哼唧，混着偶尔的虫鸣，像首踏实的夜歌。苏晚捏了捏手里的窗花，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这新房的事，就像这慢慢成形的家，把所有的盼头都绣进了布纹里，刻进了木缝里，等着在某个清晨，被第一缕阳光叫醒，把两个人的日子，都过得像窗棂上的蔷薇，寻常，却热闹地开着。