第376章 杀年猪时的炊烟（2/2）

往回走时，炊烟在村里漫成了片。林砚扛着半扇猪肉往家走，苏晚跟在后面，竹篮里的灌肠还温着，掌心的暖意顺着指尖漫开。铁蛋它们跟在脚边，铁蛋叼着根猪骨，银项圈的蔷薇纹在阳光下闪，像朵发亮的花。

下午，两人坐在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声震得冻土发颤。林砚忽然从怀里摸出个东西，是个用猪骨刻的小蔷薇，被打磨得光滑，系着根红绳。

“给你玩，”他往她手里塞，骨的凉混着他的体温，“刚才收拾骨头时刻的，留个念想。”

苏晚捏着骨蔷薇，指尖能摸到细密的纹路，像藏着猪崽们八个月的光阴。她想起刚买回来时它们怯生生的样子，想起林砚每天添料的身影，忽然觉得这骨头上的花，就是日子的痕，把寻常的喂养，都刻成了带暖的记。

傍晚，暮色漫进院子时，苏晚正在炖五花肉。砂锅里的肉“咕嘟”作响，酱油的香混着冰糖的甜，惹得铁蛋它们围着灶台转，银项圈的响混着肉香，像支温顺的曲。林砚则在给新药柜上漆，樟木的香混着漆的味，在空气里缠成了团。

“明天去镇上赶集，”他往漆刷上蘸漆，“把剩下的肉卖了，再给你扯块绿布，做件春装，配红袄穿。”

苏晚的锅铲顿了顿，往他碗里夹了块炖肉：“不用，钱留着买猪崽的饲料，开春它们要下崽了。”

林砚笑了，往她嘴里塞了块肉，油香在舌尖漫开。“都依你，”他说，“但春装也得做，你穿绿的好看，像薄荷苗。”

夜里，炉里的炭烧得发红，炖肉的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在算卖肉的钱，账本上的数字密密麻麻，像他打的铁屑。苏晚则在缝补他的手套，针脚穿过磨破的指尖，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的风声，像首温柔的夜曲。

“卖肉的钱够买两袋饲料了，”林砚指着账本上的余额，“还能余下些给新药碾装个木盖，免得落灰。”

苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“你看这灌肠，”她说，往碟子里夹了根，“明天给来老先生送些去，他说冬天吃点肉好补身子。”

林砚笑着点头，往她手里塞了颗剥好的杏仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上房檐的腊肉，油珠的影子在地上晃，像颗颗流动的星。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻账本的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的烟火味，忽然盼着年快点来，又盼着这岁末的夜能长些——盼着守岁时的热闹，更盼着能多些这样围着肉香的夜晚，把这杀年猪的暖，都焐进往后的日子里，实实在在，稳稳当当。

远处的村里传来零星的鞭炮声，混着灶里的炭响，像首渐起的年歌。苏晚捏了捏手里的骨蔷薇，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这杀年猪的事，就像这慢慢走近的年，肉的香是日子的味，骨的痕是藏着的记，把所有的寻常，都过成了带暖的盼，实实在在，稳稳当当。