第376章 杀年猪时的炊烟（1/2）

晨雾裹着霜气漫进猪圈时，林砚正往石槽里倒最后一盆温糠。三只猪崽晃着圆滚滚的身子挤过来，粉白的鼻子在槽里拱出“呼噜”声，最壮的那只花猪尤其能吃，肚皮圆得像揣了个小鼓。苏晚站在院门口望，李叔带着两个帮手扛着木架走来，脚步声踩碎了薄冰，“咯吱”声混着狼崽们的轻吠，像支热闹的晨曲。

“就这只花的，”林砚拍了拍最壮的猪崽，指尖划过它油亮的皮毛，“养了八个月，够肥了。”

苏晚往帮手们手里递了碗姜茶，辣香混着红糖的甜，在雾气里漫开。“锅里炖着羊肉汤，”她说，往灶膛里添了把柴，“忙活完了暖暖身子，张婶说杀年猪得喝热汤，驱驱邪。”

铁蛋趴在木架旁，银项圈的蔷薇纹蹭着冻硬的土地，喉咙里发出低低的呜咽，像是知道要发生什么。竹丫和石头则被苏晚拴在廊下，项圈的银链缠在柱子上，“叮当”声里带着点焦躁，总往猪圈的方向挣。

李叔的帮手们动作麻利，捆猪的绳结打得紧实，像林砚打的铁。花猪崽“嗷嗷”地叫着被抬上木架，叫声震得雾都散了些。林砚别过脸往灶房走，青布裤的薄荷绣样沾了点霜，像落了层碎星。“我去烧热水，”他说，声音里带着点不自在，“褪毛得用滚水。”

苏晚跟在后面，往灶膛里塞了把松柴，火苗“腾”地窜高，映得她鬓角的银簪发亮。“养了这么久，是有点舍不得，”她往锅里添水，铜勺碰到锅沿的“叮当”声，“但张婶说，杀年猪才算过年，热闹。”

水烧开时，猪圈的叫声已经停了。李叔的帮手们正在褪毛，白花花的猪皮在晨光里泛着亮，像块巨大的玉。林砚蹲在灶前添柴，松枝的清香混着水汽，在空气里缠成了团。苏晚往碗里盛羊肉汤，撒了把新磨的胡椒粉，辣香呛得她直眨眼睛。

“给李叔他们端过去，”林砚往她手里塞了块粗布，“擦把汗，外面冷。”

李叔接过汤碗，喝得“呼呼”直响。“这汤熬得地道，”他抹着嘴笑，“比城里馆子里的还够味。你们这猪养得好，皮白肉嫩，准能卖个好价钱。”他指着剩下的两只猪崽，“这俩也别卖了，留着开春配种，到时候下窝小猪崽，比卖肉划算。”

林砚的耳根红了红，往李叔手里塞了包薄荷烟：“您多费心，配种的事还得请您帮忙联系。”

苏晚往帮手们碗里添汤，目光落在晾衣绳上的红袄，银线绣的浪涛纹在风里轻晃，像片流动的霞。她想起昨天缝完最后一针时，林砚往她发间插的野菊干花，此刻大概还在药柜上插着，忽然觉得这杀年猪的烟火，和红袄的暖，都是年的味，粗粝里藏着踏实。

中午，日头升到头顶时，猪肉已经分割好。林砚把最肥的五花肉挂在房檐下，油珠顺着肉皮往下滴，在地上积成小小的洼。苏晚往坛子里装灌肠，肉馅里拌了海菜碎，咸鲜的味混着肠衣的腥，在屋里缠成了团。

“给张婶送块排骨去，”林砚往竹篮里装肉，“她说要给孙子炖排骨汤。”

苏晚往篮子里添了串灌肠：“再让她尝尝这个，放了海菜的，比纯肉的爽口。”

张婶接过篮子，看着肥瘦相间的排骨直咂嘴。“你们这手艺，连灌肠都带着山海味，”她笑着说，往苏晚手里塞了双新纳的棉袜，“红布袄配这袜子，过年穿准喜庆。”