第5章 长途航行的物理极限（2/2）

能量储备百分之五十九。她开始计算是否应该进一步降低生命维持系统的功率。这个决定需要权衡舒适度与续航能力之间的平衡。最终她选择将温度再降低零点五度。

她的嘴唇出现细微的干裂。饮水分配器每天只提供最低限度的补给，这是为了减少水循环系统的负担。她小心地抿了一口，让液体在口中停留片刻才咽下。

控制台突然发出柔和的提示音。一颗小型陨石正在接近航线。她轻触控制面板，做出微小的航向修正。推进器喷出短暂的光焰，像夜空中突然绽放又迅速熄灭的火花。

身体开始出现更多细微的反应。指甲的生长速度加快，这是长期处于微重力环境的典型现象。她定期修剪，将碎屑收集进回收系统。每一个可再利用的资源都不能浪费。

某刻，她注意到自己的呼吸节奏与冷却系统的嗡鸣声同步了。这种无意识的协调是大脑在极端环境下产生的适应机制。她放任这种状态持续了片刻，然后刻意改变了呼吸频率。

星图上的距离读数缓慢地变化着。还有一百三十七标准时才能抵达最近的补给点。这个数字在她的意识中回荡，如同远处传来的钟声。

她开始进行每日的肌肉维持训练。弹性绳索在舱壁间绷紧，她的动作缓慢而精确。每一下拉伸都带来肌肉纤维的轻微撕裂感，这是防止肌肉萎缩的必要代价。

汗水在微重力环境中形成细小的珠粒，漂浮在身体周围。她用一个吸附装置小心地收集这些液滴，将它们送回水循环系统。这个动作已经重复过太多次，几乎变成了本能。

当能量储备降至百分之五十五时，她关闭了非必要的显示面板。舱内陷入更深的昏暗，只有核心系统的指示灯像远方的灯塔般闪烁。

在某个清醒的间隙，她突然想起秦岚曾经说过的话：“长途航行最难的不是孤独，而是与自己的生理极限不断谈判。”现在她真正理解了这句话的含义。

她的手指无意识地在控制台上画着一个复杂的几何图案。这是她小时候常玩的一个游戏，用来在漫长等待中保持专注。这个习惯不知何时又回到了她的行为中。

舷窗外，一颗流浪行星的身影缓缓掠过。它没有环绕任何恒星，只是在黑暗中独自漂流。苏羽注视着那个模糊的轮廓，直到它消失在视野尽头。

能量储备百分之五十二。她调整了姿势，让脊柱得到更好的支撑。长时间保持坐姿导致腰部出现持续性的钝痛，这是宇航员常见的职业病。

她打开航行日志，记录下当前的状态。文字在屏幕上逐行浮现，像是一串串通往过去的足迹。这些记录不仅是为了任务报告，更是为了确认自己仍然保持着清晰的思维。

当睡意再次袭来时，她将自己固定在休息位上。在闭上眼睛前的最后一刻，她看见星图上的光点微微颤动，如同在黑暗中呼吸。