寻常里的讲究（1/2）

老周的杂货铺开在巷口第三家，玻璃柜里并排摆着砂糖橘和康乃馨，阳光照进来，橙黄与粉红撞在一起，倒也顺眼。我捏着个苹果在手里转，指腹蹭过带着薄霜的果皮：“周叔，您这铺子怪得很，水果摊旁边摆鲜花，就不怕芒果汁溅到玫瑰上？”

老周正用喷壶给百合浇水，水珠落在花瓣上，滚成透亮的球。“你这小子，懂啥。”他直起身，围裙上沾着点泥土，“买水果的，多半是回家做饭的，顺手捎束花，给家里添点色；买鲜花的，多是看人的，带串葡萄当伴手礼，不显得空着手。”他用喷壶往苹果上扫了点水，“你看这苹果带水珠，鲜灵；那玫瑰沾着土，精神。它们啊，都是给日子添滋味的，凑一块儿正好。”

正说着，对门面馆的老板娘端着碗牛肉面过来，辣椒油在汤面上浮着，香得人直咽口水。“周叔，给我称两斤草莓。”她把面碗往柜台上一放，“刚那小伙儿问我，为啥面里不加饭，我说‘吃面就是吃面，加饭成啥了’，他还不依。”

我探头看那碗面，手工拉的面条根根分明，卧着个溏心蛋，几片牛肉颤巍巍的。“确实，面要筋道，汤要醇厚，就着吃正好。”我咂咂嘴，“真要是泡碗米饭，面的味儿冲了，饭也黏糊糊的，两耽误。”

老板娘乐了，用围裙擦了擦手：“就是这个理。上次有个客人非要加饭，我给他盛了半碗，结果他扒拉两口就搁那儿了，说‘还是单吃面得劲’。”她挑了串最红的草莓，“吃食有吃食的讲究，就像咱过日子，该分开的得分开，该凑一块儿的得凑一块儿，乱不得。”

老周称完草莓，往袋里塞了片绿叶：“这就跟喝酒不喝醋一个样。”他指了指墙角的酒坛，泡着枸杞和人参，“酒是烈的，入喉烧得慌，可后味绵；醋是酸的，蘸饺子提鲜，直冲天灵盖。有人说‘都是发酵的，混着喝咋了’，你试试？酸不溜丢还带股冲劲儿，哪样都没尝出好来。”

我忽然想起去年同学聚会，有人起哄让白酒兑醋喝，说“搞创新”，结果喝一口全吐了，酸得龇牙咧嘴。那时候只觉得好笑，现在才琢磨出点意思——有些东西看着相似，实则各有各的道，硬往一块儿凑，只会两败俱伤。

“您这话说的，跟我爸似的。”我把苹果往秤上放，“他总说‘酱油别往糖水锅里倒’，我以前嫌他老古板，现在才明白，他是怕好东西串了味。”