拳馆老话，强身初衷（1/2）

清晨的薄雾还没散尽，真武拳馆的青石板已经被洒扫干净。林教头背着手站在演武场中央，晨光透过他花白的发梢，在地上投下稀疏的影子。他手里捏着个核桃，转得沙沙响，目光落在场边那排扎马步的孩子身上——最小的才五岁，腿抖得像风中的芦苇，鼻尖上挂着汗珠，却咬着牙不肯动。

“小张，把那娃扶起来。”林教头的声音不高，却带着股穿透力。正在一旁指导的年轻教练赶紧跑过去，把那五岁的孩子从桩上解下来。孩子腿一软，差点坐在地上，小脸憋得通红，眼里还噙着泪。

“教头，这是他爸妈特意送来的，说想让孩子早点练出功夫，将来考体校能占优势。”小张擦了擦孩子的汗，语气里带着点无奈，“现在的家长都这样，三岁学散打，五岁练泰拳，恨不得明天就能打比赛。”

林教头把核桃往手心一攥，闷响里透着股沉郁。他走到场边的石凳坐下，指节敲着膝盖上的旧伤——那是他年轻时急功近利，为了比赛硬练高难度动作落下的，阴雨天疼得钻心。“你还记得我刚收你为徒时说的第一句话不？”

小张愣了愣，随即点头：“记得，您说‘练武先练骨，磨骨先磨心’。”

“可现在的人，心太急。”林教头望着那些被家长扒着栏杆往里看的孩子，眉头拧成个疙瘩，“昨天有个家长跟我吵，说我教的招式太简单，三岁的娃就该练实战对抗。我问他，你家娃走路还晃悠呢，就让他学飞？他说我老顽固，不懂新潮流。”

正说着，门口进来个背着书包的少年，约莫十二三岁，校服袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上有块青紫的瘀伤。“教头，我来晚了。”少年把书包往墙角一放，就要去换练功服。

“胳膊咋了？”林教头瞥见他的伤，声音沉了沉。

少年的手顿了顿，低头抠着衣角：“昨天跟隔壁班的打了一架，他说我练武术是花架子……”

“谁教你用武术打架的？”林教头猛地站起来，青石板被他踩得咯吱响，“我教你的‘十字桩’，是让你稳重心；教你的‘云手’，是让你懂卸力。不是让你把同学摁在地上揍！”他指着演武场墙上的字，“看见没？‘止戈为武’，先懂‘止’，再谈‘武’，这点道理都不懂，练再多也是白费！”

少年的头垂得更低了，眼泪在眼眶里打转。旁边的家长们窃窃私语，有个戴眼镜的女人撇着嘴：“现在的武术不就是用来打的吗？不能打，学它干啥？还不如去学奥数，将来考个好大学。”

这话像根针，扎得林教头太阳穴突突跳。他深吸一口气，走到那女人面前，语气缓了些：“这位家长，您家娃也在这儿学？”

女人往后退了半步，像是怕被他身上的汗味沾到：“嗯，报了半年了，也没见啥长进。我同事家的娃在搏击馆，都能打比赛了，听说拿了奖还能加分。”

“加分？”林教头忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“三十年前，我在体校当教练，有个学生天赋极好，十二岁就能做空中翻腾。他爸妈天天催着他练高难度动作，结果十七岁那年比赛，膝盖韧带断了，这辈子都站不稳桩。您觉得，那样的‘加分’，换得值吗？”

女人的脸白了白，没再接话。林教头转过身，对着所有孩子和家长朗声道：“三岁的娃，骨骼还没长硬，就该练‘猫步’，学‘熊靠’，把架子搭正，让气血顺了；六岁的娃，练‘劈柴掌’，不是真劈柴，是用空掌划圆，练的是臂力的收放；十二岁以前，所有对抗性练习都得免，就练一招一式的桩功、步法，把肉骨养得结实了，把心磨得定了，将来才能往上走。这就像种树，先把根扎深了，再盼着长个子，不然风一吹就倒！”

演武场里静悄悄的，只有风吹过屋檐的声音。那个五岁孩子的妈妈忽然走上前，眼里带着点愧疚：“教头，是我们太心急了。您说得对，孩子还小，先把身子骨养好比啥都强。”

林教头点点头，从怀里掏出个布包，打开来是几块光滑的鹅卵石。“来，娃，拿着这个。”他把最小的一块递给那五岁的孩子，“每天攥着它走三步，再松开，练的是手上的劲，也是心里的稳。啥时候能攥着石头不发抖了，再来找我学新招式。”