第8章 金表里的结婚照（1/2）

雪停了，风却更烈，像无数把淬了冰的小刀子，刮在脸上又麻又疼。章丘旧县城外的土地庙早没了香火气，墙皮剥落成絮状，被风一卷就簌簌往下掉，两扇破窗糊着的麻纸早被风雪撕得粉碎，露着黑洞洞的框，漏进来的寒风“呼啦啦”直响，活像一张没牙的老嘴在寒冬里大口喘气。我缩在冰冷的供桌底下，把姐轻轻放在提前铺好的干草堆上，手指冻得发僵，指尖几乎失去知觉，却仍仔细地替她拢紧身上的旧斗篷，把边角都掖进身下，生怕寒风钻进去。她手腕下的金表“滴答、滴答”地响，声儿不大，却在这死寂的破庙里格外清晰，像一颗不肯停歇的小心脏，执拗地跳着，也跳在我紧绷的神经上。

我摸黑在怀里的夹层里掏了半天，才摸出那块磨得发亮的火石，指尖冻得不听使唤，“咔嚓、咔嚓”擦了好几下，火星子溅在冰冷的空气里，转瞬就灭，费了好大劲才终于点燃了角落里那盏缺了口的油灯。火苗“噗”地一蹿，昏黄的光瞬间填满了供桌下的小空间，也稳稳地照亮了姐的脸。她左颊上那道张宗昌的指痕还青黑着，青紫深处渗着细密的血丝，像埋在淤青里的红线，嘴角的裂口结着暗红的血痂，一碰就像要裂开。可她的眉眼间却透着一股奇异的安静，像累到极致的旅人终于寻到了歇脚处，连呼吸都变得浅而缓。我心头一酸，鼻子泛热，伸手想替她擦掉脸颊上沾着的灰尘和雪沫，她却猛地睁开眼，眸子里的光亮得吓人，像寒夜里的星，“啪”地一下攥住我的手腕，指节因为用力而泛白，骨节凸起，声音哑得像砂纸磨过生铜，带着不容置疑的急切：“图呢？”

我被她攥得生疼，手腕骨头像是要被捏碎，却不敢挣扎，赶紧拍了拍胸口贴身的位置，压低声音，语气笃定：“在呢，姐，我贴身藏着，用布包了三层，丢不了。”她这才松了口气，攥着我的手缓缓松开，力道卸了，身子一软，又倒回干草堆里，眼泪却顺着眼角悄无声息地滚下来，滑过鬓角的碎发，滴在金表的表盖上，“滴答”一声轻响，清脆得像冰珠落地，又像给这不停歇的表又上了一把紧弦。

我小心翼翼地解开贴身的布包，拿出金表，轻轻打开表盖，凑到油灯下给她看。表盖里嵌着的照片早已被血糊得不成样子，红褐的血渍像陈年的墨迹，凝固在纸面上，几乎看不清眉眼：我娘年轻时的半张脸浸在血里，成了模糊的剪影，只剩一点眉眼的轮廓，照片边缘还留着张宗昌深深浅浅的牙印，狰狞得像给这张照片镶了一圈黑漆框。我记得清清楚楚，曾经这照片上是我们仨——娘抱着年幼的我，姐站在旁边，笑得眉眼弯弯，阳光落在我们脸上，暖融融的。如今，这张照片却混着血、灰尘和火药的焦味，糊成了一块奇怪的“结婚照”：仇人咬着亲人，亲人护着仇人，血与血叠在一起，早分不清谁是谁的，只剩一片刺目的红褐。

姐伸出指尖，指腹粗糙得像砂纸，带着一层薄茧，轻轻抚过那团血污，动作慢得像怕碰碎什么珍宝。指腹划过照片时，纸边起了毛，细小的纸絮落在油灯的光里，像纷飞的尘埃。她突然笑了，笑声干涩沙哑，从喉咙里挤出来，比哭还难看，带着浓重的气音：“弟，你瞧……咱仨……这不是真成一家子了吗？”我喉头像被什么硬东西堵住，沉甸甸的，闷得发疼，一句话也说不出来，只能把脑袋埋进膝盖里，像只遇到猎人的鸵鸟，只想把自己藏起来，躲开这刺骨的现实。

破庙的木门“吱呀——”一声被推开，长长的尾音在空庙里回荡，风雪裹着一个瘦小的人影跌了进来，是阿梨。小姑娘身上落满了雪，头发上结着冰碴，怀里却紧紧抱着一件破棉袄，像护着什么宝贝，小脸冻得青紫，鼻尖通红，嘴唇发颤，却从怀里掏出一块还冒着热气的地瓜，快步递到我们面前，声音发颤却带着雀跃：“姐，哥，快趁热吃，我用自己攒的半块铜板，在村口王婆家换的，刚出炉的。”我赶紧接过来，地瓜烫得我指尖发麻，下意识地缩了缩手，又赶紧按住，掰开时，黄澄澄的瓤冒着白茫茫的热气，甜香混着热气扑面而来，瞬间压过了庙里潮湿的霉味和淡淡的血腥味，勾得人喉咙发紧。

姐却摇了摇头，眼皮都懒得抬，声音微弱得像蚊子哼：“没胃口。”阿梨低下头，小手在兜里摸索了半天，掏出一个小小的铁盒——是她平时装蛤蜊油的盒子，边缘都磨亮了。她小心翼翼地打开盒子，里面却没有油，只有半盒清亮的清水和半根短短的棉花棒。“我……我看庙里的灯油还有点，就偷偷倒了点，换了点清水，给姐擦擦伤吧，”她声音越来越小，带着点忐忑，“留疤就不好看了，姐以后还要嫁人呢。”

姐没再推辞，靠在冰冷的供桌腿上，缓缓闭上眼睛，长长的睫毛颤了颤。阿梨踮着脚，努力凑近，用冻得发僵的手指捏起棉花棒，蘸了点清水，生怕弄疼姐，动作轻得像拂尘，小心翼翼地擦着照片上的血渍。血渍遇水慢慢化开，清水渐渐变成暗红，顺着表盖边缘往下滴，落在干草上，晕开小小的红点。照片上的眉眼却一点点显露出来：娘温柔的杏眼，眼角带着笑意，姐小时候扎着的冲天辫，用红绳系着，还有我缺着门牙的傻笑脸，咧着嘴，全从血污里浮了出来，像从地狱里被一把拉回了人间。姐看着，看着，肩膀开始微微颤抖，突然“哇”地一声哭了出来，声音撕心裂肺，震得梁上的耗子“吱吱”叫着，争先恐后地逃了出去，连身上的灰尘都震落了不少。

我赶紧蹲过去，手足无措地看着她，想劝却不知道从何说起。她突然一把抱住我的脑袋，把脸埋在我的颈窝，眼泪鼻涕全蹭在了我的脸上，滚烫的，带着咸涩的味道，哽咽着说：“弟……咱娘没了，咱家没了……咱就只剩这块表了啊！这表上有咱娘，有咱仨，是咱最后的念想了！”我轻轻拍着她的背，像小时候她哄受了委屈的我那样，一遍遍地说：“姐，我在呢，我在，只要我在，家就在。”

她却猛地推开我，力道大得让我踉跄了一下，“啪”地一声给了我一耳光，声音清脆响亮，在空荡荡的破庙里来回回荡，带着回音，震得我耳朵嗡嗡响。我愣住了，傻愣愣地站着，脸颊火辣辣地疼，像被火烤过，嘴里却泛出一股苦涩的味道，比黄连还苦。她指着我的鼻子，手指不住地颤抖，指尖泛白，声音里带着恨，更带着深深的绝望，几乎是吼出来的：“你在？你在个屁！你要真在，就别再去偷！别再沾那些不干净的血！别再让这块表跟着你喝人血！”

我张了张嘴，喉咙发紧，却一个字也说不出来，所有的辩解都堵在心里，像一团乱麻。她抓起供桌上那把锈迹斑斑的破菜刀，菜刀把手上的木片都掉了几块，“当”地一声狠狠砍在桌角，力道之大，让整个供桌都震了一下，刀刃卷了起来，细碎的木屑纷飞，溅了我一脸。阿梨吓得“哇”地哭了出来，小脸煞白，赶紧跑过去抱住她的腰，死死拽着，带着哭腔喊：“姐，你别这样，吓着我了！菜刀快放下，会伤着自己的！”姐却像被抽了筋一样，浑身发软，顺着桌腿滑坐在地上，抱着菜刀，肩膀剧烈地抽动，“呜呜”地哭着，声音像丢了幼崽的母狼，凄厉又无助，听得人心头发紧。

我默默走出破庙，蹲在厚厚的雪地里，雪没到了小腿肚，冰凉的雪水顺着裤腿渗进去，冻得腿发麻。我抓起一把干净的雪往脸上搓，冰冷的雪刺激着脸颊的疼痛，想把那巴掌的火辣感搓掉，却无意间搓下一手的血泪——刚才姐激动地抱我的时候，指甲不小心抓破了我的脸，血和雪混在一起，结成了小小的冰碴子，握在手里“咯吱咯吱”地响，又冰又疼。

我抬头看天，天空是沉沉的灰黑色，月亮被厚厚的云层遮得只剩一圈模糊的毛边，像一块被人咬了一口的锡饼，透着微弱又清冷的光。我摸出怀里揣着的半卷烟，是之前偷东西时顺手拿的，手却抖得厉害，怎么也打不着火石，火星子刚冒出来就被风吹灭。一气之下，我把烟卷狠狠捏得粉碎，烟末顺着指缝飘出来，被寒风一卷就没了踪影，像那些我偷来的夜、偷来的珍宝、偷来的苟且性命，看似抓在手里，实则转瞬即逝，全是虚妄。

我突然想起小时候，娘还活着的时候，我们家虽不富裕，却过得安稳。冬天里，娘总在灶台边的炭火上烤地瓜，火光映着娘温柔的脸，她总会把最大最甜的那个掰给我，地瓜皮焦肉黄，烫得我左手倒右手，直跺脚，嘴里还忍不住“嘶嘶”地吸气。娘就站在旁边笑，声音温柔得像春风：“慢点吃，没人跟你抢。”姐则会把剥下来的地瓜皮仔细捏成一朵小小的花，别在耳后，踮着脚尖冲我眨眼：“弟，你看，像不像新媳妇？”

那时候，没有冰冷的金表，没有血污的照片，没有凶神恶煞的张宗昌，只有地瓜的甜香、娘的笑声，还有姐甩来甩去的冲天辫，红绳在阳光下闪着光。如今，地瓜的甜香没了，娘的笑声没了，姐的辫子也被乱兵剪得像狗啃似的参差不齐，枯黄干燥，只剩下这块冷冰冰的金表，“滴答滴答”地响，像在给那些逝去的旧日子哭丧，每一声都敲在我心上。

我回到庙里时，姐已经平静了下来，正坐在干草堆上，背靠着墙，用那把卷了刃的菜刀削着一块木头。木头是从供桌下拆下来的废料，带着点潮湿，她削得很慢，每一刀都很用力，眼泪却一滴滴落在木屑上，把浅色的木屑浸成了深褐色，像一朵朵深色的小花。她见我进来，停下手里的动作，把削好的东西递到我面前，语气平淡：“拿着。”

我接过来，是一只小小的圆桶，巴掌那么长，拇指那么粗，边缘被她用刀细细打磨过，还算光滑，没有毛刺。木筒还带着她掌心的温度，像一块烧红的炭，烫得我指头发颤，连带着心里也热烘烘的。“以后烤地瓜，就用这个量，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“一两不多，一两不少，正正经经地挣口饭吃，再也别碰那些偷鸡摸狗的营生。”

阿梨已经重新铺好了干草，把散落的草叶都拢到一起，厚厚的一层，像个小窝。她扶着姐躺下，替她盖好那件破棉袄，自己则蜷在姐的脚头，小小的身子缩成一团，像一只护窝的小猫，安安静静的。我吹灭了油灯，庙里又陷入一片黑暗，我躺在干草上，却怎么也睡不着，翻来覆去。耳边全是姐的哭声、菜刀砍桌的声响，还有金表“滴答滴答”的声音，这些声音缠在一起，像一只无形的大手，紧紧掐着我的脖子，让我喘不过气，心里闷得发慌。

我摸出怀里的金表，“咔”地一声打开表盖，细微的声响在黑暗里格外清晰。血污已经被阿梨擦淡了，却仍留着一层淡淡的粉褐，像给照片上了一层釉，朦胧又刺眼。月光从破窗里漏进来，洒在照片上，娘的眼睛、姐的辫子、我缺牙的笑脸，全被笼在一片冷白的光里，像被冻住的魂魄，一动不动。我突然觉得害怕——怕这块表再沾血，怕这张照片上再添人的影子，更怕我自己，再也回不到正经的日子里，再也飞不出这偷来的、沾满污秽的人生。

天蒙蒙亮的时候，天边泛起一点鱼肚白，寒风稍微小了点。我独自去了县城，脚步匆匆，生怕耽误了时间。我摸出怀里仅剩的一块鹰洋，那是我最后一点“不干净”的积蓄，咬了咬牙，全拿了出来，买了一整套烤地瓜的家什：一个破铁桶，桶底有点漏，我找了块铁皮垫上，一张铁丝网，网眼不算大，刚好能架住地瓜，一杆小铁秤，秤星有点模糊，还有两筐新鲜的生地瓜，带着泥土的湿气，最后还换了三十斤栗炭，炭块规整，烧起来耐燃。

回来时，姐已经醒了，正用雪水洗脸，冰凉的雪水让她的脸色好看了点，不再那么苍白。她抬头看见我，目光落在我肩上扛着的铁桶上，愣了一下，随即嘴角终于轻轻弯了一下——那笑容像冰缝里绽出的一朵小黄花，虽然微弱，却真实得让人心酸。我们仨一起动手，把土地庙收拾了一下，当成临时的“铺子”：供桌擦干净当了案板，破香炉清理掉灰尘当了炭盆，我还找了块木板，在庙门口挂了块木牌——“甜烤地瓜，一文一个，童叟无欺。”字是我用菜刀刻的，歪歪扭扭，丑得像狗爬，却一笔一划，刻得极重，每一笔都像是在和过去的自己告别。