第382章 她开始只听一首歌（2/2）

林昭昭看着杯子里升起的水雾，淡淡地说，“是你自己声音太大，把掌声盖住了。”

那个在舞台上永远像个多动症患儿一样的男人，突然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。

没有撕心裂肺的嚎叫，只有指缝里渗出的、压抑到极致的破碎声。

十分钟后，他走了。

地毯上留着一张被眼泪晕开墨迹的字条：【原来最痛的，不是被听见，是怕没人再想听。】

天快亮的时候，小林抱着一块白板风风火火地跑了进来。

“昭昭姐，我给志愿者定了规矩，你掌掌眼。”

白板上列着三条《倾听者守则》：禁用任何录音设备；严禁询问访客隐私；禁止对情绪做任何道德判断。

“尤其是最后一条。”

小林把马克笔盖子扣得咔哒响，眼神亮得吓人，“我跟那帮新来的大学生说了，咱们不是来解谜的福尔摩斯，咱们是守夜人。

天亮之前，别让火灭了就行。”

门口传来一阵叮当响。

老清洁工推着那个掉了漆的垃圾车进来，从车斗里搬出一个纸箱子，里面全是只有半截的蜡烛头。

“以前剧院谢幕，有些观众不舍得走，就会点个灯。”

老头笑得满脸褶子，把蜡烛一根根摆在窗台上，“现在剧院没了，但这习惯得留着。咱们给那些看不见的疼，点个灯。”

林昭昭走过去，拿起一支蜡烛点燃。

火苗颤巍巍地跳动，映着窗外渐渐泛白的天色。

她转身走到入口处，摘掉了那块挂了好几年的“通关率0%”的招牌，换上了一块朴素的小黑板。

粉笔灰簌簌落下，她写道：【这里不收集故事，只保管沉默。】

窗外，早高峰的喧嚣开始复苏。

隔壁大楼里艺人接受采访时的焦躁波，街对面情侣争吵的愤怒流，还有狗仔躲在草丛里按快门的贪婪震动，像潮水一样涌来。

若是以前，林昭昭此时大概已经头痛欲裂。

但此刻，她只是垂下眼帘，手腕上那根金线静静地卧在皮肤下，像一只被驯服的猫。

她没去屏蔽，也没去接纳，而是像看着路边的车流一样，看着这些情绪穿过身体，没留下一丝划痕。

“我选择听谁，什么时候听，怎么听。”

她翻开奶奶那本泛黄的笔记，在最后一页空白处，郑重地补上了这行字。

入夜，昭心密室——或者现在该叫它“庇护所”，重新沉入黑暗。

林昭昭独自坐在空荡荡的大厅中央。

手机屏幕亮了一下，是一条微博特别关注的推送。

大张伟发了一张全黑的图片，配文只有一句：【我不再怕录音笔，因为我找到了能不录音也懂我的人。】

林昭昭嘴角勾起一个极浅的弧度，按下了关灯键。

黑暗瞬间吞没了她，耳边只有那首循环播放的《闭眼河》，奶奶的哼唱声在空旷的房间里回荡，像一只温柔的手拍着后背。

笃、笃、笃。

门外突然传来三声轻叩。

不像访客的敲门，倒像某种预先约定好的暗号。

林昭昭没出声，也没起身。

她只是伸出手，指关节在身后的墙壁上轻轻敲了三下——两长，一短。

那是小时候玩捉迷藏时，奶奶教她的暗号，意思是：我在，别怕。

镜头缓缓拉远，整条街道的路灯在这一瞬间忽然齐刷刷地亮起。

昏黄的灯光连成一片暖流，将这座孤独的庇护所温柔地包裹其中，仿佛无数个无声的回应，在寂静的夜里轻轻震颤。

吧台后的微光里，正在整理首周访客数据的小陆突然停下了动作。

他皱着眉，将鼠标光标移到表格的最后一行，那里有一串乱码般的访问记录，而显示的访问时间，竟然是在密室系统彻底清空之前。