第204章 智者间的对弈:杜仲基三顾茅庐(1/2)
杜仲基没有选择电话或邮件,他将那份手写的、充满诚意的长信密封好,通过特殊渠道送至黄垒手中。几天后,他收到了黄垒经纪人简短而客气的回复:“黄老师对您的想法很感兴趣,但他希望与您面谈。时间地点如下。”
会面地点不在公司,也不在餐厅,而是约在黄垒位于城郊的一处僻静工作室。这里更像一个书斋,满墙的书籍,淡淡的茶香,窗外是疏朗的竹林,处处透着主人低调而深厚的品味。杜仲基知道,这绝非一次简单的寒暄,而是一场关乎理念与信任的较量。
黄垒亲自为杜仲基斟茶,态度温和,但眼神里却带着一种审视的锐利,仿佛能穿透一切浮华,直抵本质。他没有过多寒暄,直接切入了主题。
“仲基,你的信我看了。”黄垒轻轻吹开茶沫,语气平和,“很大胆,也很……危险。”他用了“危险”这个词,而非“冒险”,程度立判。
杜仲基坐姿端正,坦然迎接他的目光:“垒哥,正因为它危险,才需要您这样的定海神针来坐镇。”
黄垒微微一笑,不置可否,却抛出了第一个尖锐的问题:“你追求‘真实的人性博弈’。但你想过没有,人性中最真实的部分,往往并不好看,甚至丑陋。你把一群明星放在一个被无数镜头对准的、鼓励‘背叛’的环境里,你如何保证,最后呈现的不是人性的阴暗面大展览,而是一部有价值的作品? 观众是来寻找快乐和放松的,不是来上人性解剖课的。”
这一问,直指节目价值观的核心风险。杜仲基早有准备:“垒哥,我相信人性的复杂。有阴影,必然有光。我们不是要放大阴暗,而是要创造一个极端情境,去激发人性中那些被日常规则所掩盖的光辉——比如在绝境中的信任、在背叛后的宽容、在博弈中产生的真正智慧与友情。 这需要引导,而您的存在,就是最重要的引导力量。您能看懂全局,能在关键时刻,将局面引向一个更有建设性的方向。”
黄垒点点头,似乎接受了这个解释,但随即抛出了更实际的难题:“好,就算理念可行。执行呢?你说‘规则仅供参考’,那导演组的权威何在?如果大家都无视规则,节目如何推进?如果孙宏雷,”他意味深长地顿了顿,显然对潜在人选心知肚明,“如果他真的‘无法无天’,把现场搅得一塌糊涂,你怎么收场?失控的底线在哪里?你的团队有能力在混沌中建立新的秩序吗?”
这个问题关乎节目的骨架。杜仲基身体微微前倾:“导演组的权威,不来自于强行控制,而来自于我们设定的‘终极目标’和‘基础物理规则’。比如,目标是获取宝藏,规则是‘不能使用暴力’。在这个大框架下,任何‘破坏’本身,就是新的剧情。我们不是秩序的破坏者,我们是新秩序的观察者和记录者。至于收场……我相信真正的玩家,会自己找到游戏的边界和乐趣。而我们的团队,正在为应对这种‘混沌’进行彻底的重组和训练。”
本章未完,点击下一页继续阅读。