第22章 风雪故人（1/2）

腊月十八，雪停了，天却更冷了。

仁孝纸坊的院门外，赵福全踩着积雪“嘎吱嘎吱”地扫出一条小路。扫到巷口时，他看见两个穿棉袍的人站在对面的屋檐下，袖着手，像是在等什么人。见他看过来，那两人转过脸去，低声交谈起来。

赵福全心里一紧，低头继续扫雪，耳朵却竖着。那两人的声音断断续续飘过来：

“……就是这家……”

“……每月底……”

“……账本得查清楚……”

雪扫完了，那两人还没走。赵福全提着扫帚回院，闩上门，快步走进堂屋：“爹，巷口有人盯梢。”

赵守义正在整理抄纸用的竹帘，闻言手上一顿：“几个？”

“两个，生面孔。”

“什么样？”

“三十来岁，穿棉袍，戴毡帽，袖着手，像是……吃官饭的。”

赵守义沉默了一会儿，继续手里的活计：“该干啥干啥。他们盯他们的，咱过咱的。”

“可这心里不踏实……”

“不踏实也得踏实。”赵守义抬眼看他，“你记着，越是有人盯，越要做得像个正经生意人。今儿该去收废纸原料了，去吧，账本带上，该记的记清楚。”

赵福全揣上账本和钱袋，推着板车出了门。巷口那两人还在，见他出来，目光跟着他走了一段。赵福全低着头，不敢回看，只觉得背上像有针在扎。

他先去了城东的废品站。老板老孙是他熟人，见他来了，从柜台后抬出两捆旧报纸、一麻袋废书：“赵家小子，今儿就这些。战乱年月，读书人少了，废纸也少了。”

赵福全一边过秤，一边记账：“孙叔，最近……有没有什么生人来打听？”

老孙左右看看，压低声音：“前天来了两个，说是收旧书的，问我这儿的废纸都卖给谁。我按你爹交代的，说都卖给造纸坊了，哪家记不清。他们也没多问。”

付了钱，装好车，赵福全又去了城南两家。一圈收下来，板车上堆了半车废纸原料。回程时天色已近晌午，巷口那两人不见了。他刚松口气，却看见巷子深处，自家院门半开着。

心里“咯噔”一声，他推车快走几步。院里站着三个人——两个穿中山装的，正是早晨在巷口盯梢的那两个，还有一个穿警服的。赵守义站在堂屋门口，脸色平静。

“福全回来了。”赵守义招呼，“把车停好，进来给几位长官倒茶。”

赵福全停好车，走进堂屋。穿中山装的中年人正翻看着桌上的账本，见他进来，抬眼打量：“你是赵福全？”

“是。”

“认字？”

“认几个。”

“这账是你记的？”

赵福全看向账本，正是顾文渊给的那本格式册子，上面工工整整记着纸坊这个月的每一笔交易：某月某日，卖仿古笺十刀给文渊阁书店，某月某日，卖毛边纸二十刀给金陵大学刘教授……

“是我记的。”他说。

“记性不错。”中年人合上账本，“账目清楚，买卖合规。赵老板，你教子有方。”

赵守义拱手：“长官过奖。小本生意，不敢马虎。”

中年人站起身，在堂屋里踱了两步，目光在那些造纸工具上扫过：“赵老板，你这纸坊……有没有接过什么特别的订单？比如，要得急，量不大，但要求特殊的？”

赵守义想了想：“去年秋天，有位北平来的先生，要过一刀加厚的宣纸，说是拓碑用。前些日子，画画的林先生要过一种掺了金粉的纸，说是画佛像用。这都是正常买卖，账上都记着。”

“有没有不记在账上的？”

“没有。”赵守义摇头，“小本经营，每一笔进出都得记清楚，不然对不上账，要赔本的。”

中年人盯着他看了片刻，点点头：“好。账本我们带回去核实，过两日还你。打扰了。”

三人离开后，赵福全关上门，后背已湿透：“爹，他们……”

“查账的。”赵守义坐下，慢慢卷了支旱烟，“该来的总会来。你记的账没问题，他们查不出什么。”

“可他们把账本带走了……”

“带走就带走。”赵守义划着火柴，点上烟，“账上记的都是真买卖，不怕查。怕的是……他们查的，不是账。”

烟雾在堂屋里缭绕。赵福全不太明白父亲的话，但他知道，从今天起，这纸坊的日子，怕是要更难了。

---

午后，夫子庙文渊阁书店。

顾文渊送走一位买书的老先生，转身进了柜台后的内室。他从书架底层抽出一本《康熙字典》，翻开封面，里面是挖空的，藏着一叠密写信件。

最上面一封是刚收到的，字迹娟秀，是苏婉清的笔迹。内容简短：“廿十午后，奇芳阁二楼雅三，周明远约谈保护会事宜。”

今天腊月十八，后天就是腊月二十。顾文渊将信纸在油灯上烧掉，灰烬撒入痰盂。他知道这次会面的重要性——“传统技艺保护会”的成立大会定在腊月廿五，只剩七天时间。周明远需要在会前和陈朔敲定所有细节。

这时，店门被推开，风铃轻响。顾文渊撩帘出去，见进来的是个戴眼镜的年轻人，二十出头，学生打扮，手里拿着本书。

“老板，请问有《说文解字注》吗？段玉裁注的那个版本。”

顾文渊打量来人：“段注的有，但不是原版，是石印本。”

“石印本也行。”年轻人推了推眼镜，“能看看吗？”

这是约定的暗语。顾文渊点头：“请稍等，我去库房找找。”

他领着年轻人进了后院库房，关上门。年轻人从怀里掏出一张折成小方块的纸：“码头老赵让我送来的。今早有人查了纸坊的账，带走了账本。老赵说，账目没问题，但担心他们查的不是账。”

顾文渊接过纸条展开，上面是老赵歪歪扭扭的字迹：“账本被带走，说是核查。来人是生面孔，穿中山装，带一警察。问有无特殊订单。”

他将纸条烧掉，沉吟片刻：“告诉老赵，照常做生意。账本让他们查，纸照常卖，但最近不要接任何新订单，特别是生客的。如果有人问起书店，就说我们是老主顾，买卖清白。”

“明白。”年轻人点头，“还有，老赵让我问，识字班还要停多久？工友们着急，有几个自己凑钱买了纸笔，私下还在学。”

顾文渊想了想：“再停三天。腊月廿二恢复，但改在工人住处轮流教，不要聚在码头。教学内容更简单些，只教认字算数，不说别的。”

交代完毕，年轻人买了本《古文观止》离开。顾文渊回到前店，刚坐定，店门又被推开。

这次进来的，是藤田浩二。

他今天没穿军装，一身灰色长衫，围巾裹得严实，像个普通的读书人。进店后，他在书架间慢慢浏览，最后停在了地方志那排。

“老板，有金陵地方志吗？最好是战前版的。”

顾文渊起身：“有，但不全了。您要哪个时期的？”

“民国二十年的有吗？”

“那版……恐怕难找了。”顾文渊从书架上层取下一本，“只有这本，民国十五年的，还是残本。”

藤田接过，翻了几页：“残本也行。多少？”