第267章 双城记（1）（2/2）

警察的表情更加凝重了。他伸出手，似乎想拍拍男孩的肩膀，但在半空中停住了。“孩子，有些事情……比我们想象的复杂。你妈妈现在需要法律帮助，我们已经联系了公设辩护人。”

麦考夫不懂什么是“公设辩护人”，但他从警察的语气中听出了事情的严重性。他重新把脸贴向玻璃，渴望能穿透那层磨砂，看清母亲的表情，读懂她的唇语。

但一切都是徒劳，他只能看见一个模糊的身影，在冷白色的灯光下，变得越来越小，越来越遥远。

“我可以和她说句话吗？就一句？”

警察摇了摇头。“询问结束前不行。不过……也许明天可以安排探视。今晚你先回家，桑德斯太太说她会照顾你。”

“我不走！我要等我妈妈一起回家！”

“孩子，你妈妈今晚回不了家。”

警察的声音里终于露出疲惫和不耐烦，“好孩子，她必须留在这里。”

麦考夫感到一阵眩晕。

走廊的墙壁似乎在向他挤压过来，天花板上的荧光灯发出令人作呕的嗡嗡声。

他想起早上的梦——断裂的轨道，下坠的飞车，无法控制的坠落。

原来梦真的是预兆，只是他错误地理解了它的含义：不是游乐园的云霄飞车。

而是生活本身脱离了轨道，正冲向未知的深渊。警察蹲下身，直视他的眼睛。“里士满发生了一起命案，一个叫程慕的女孩被杀了。所有的证据都指向你妈妈。”

“不可能。”麦考夫立刻说：

“我妈妈在里士满是去帮忙照顾生病的病人，她不会伤害任何人。”

“现场有她的指纹，她的头发，还有目击者看见她在案发时间出现在那栋房子里。更重要的是……”警察停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“她承认了。”

“承认什么？”

“承认是她杀了程慕。”

麦考夫的世界在那一刻彻底碎裂，有人用重锤击碎了他赖以生存的玻璃穹顶，碎片如雨般落下，每一片都折射出扭曲的现实。他张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是塞满了干燥的沙砾，每一次呼吸都带来刺痛。“不。”他终于挤出一个字，声音嘶哑，“她在撒谎，她肯定在撒谎。”

警察的眼神充满了怜悯。“孩子，我们有完整的证据链。而且是她自己供认的，在听到某个名字之后……”

“什么名字？”

警察没有回答，而是站起身。“走吧，我送你回家。明天再来看她。”

回家的路上，麦考夫一言不发。警车缓缓驶过熟悉的街道——他每天上学的路，母亲买菜常去的杂货店，周末他们一起散步的公园。这一切都还在那里，却又都不同了。夜色中的小镇像一张褪色的老照片，失去了所有鲜活的色彩。

桑德斯太太等在门口，眼睛红肿。她把麦考夫搂进怀里，喃喃地说着“可怜的孩子”。麦考夫僵硬地接受着拥抱，脑子里只有一个念头：这是个错误，巨大的错误。母亲不可能杀人，更不可能承认自己杀了人。一定有什么地方不对劲，一定有什么他们都不知道的事情，那一夜，麦考夫躺在床上，睁眼到天明。他试图回想母亲去里士满前的每一个细节：她收拾行李时的神情，有些紧张，但解释说是因为担心病情。

她亲吻他额头时手的温度略微冰凉；她最后说的话：“要按时吃饭，锁好门，我很快就回来。”一切似乎都正常，又似乎都隐藏着他当时未能察觉的异常，那个他以为完全了解的母亲，那个温柔、疲惫、永远对他微笑的母亲，有着他完全不了解的另一面。这一认知带来的不是愤怒，而是一种深沉的、几乎将他吞噬的孤独。就像一个人突然发现，自己十年来一直居住的房子其实有一扇隐秘的门，通往一个黑暗的、未知的地下室，第二天，他被允许探视。

监狱的会面室比治安局的询问室更加阴冷。墙壁被漆成一种令人沮丧的淡绿色，天花板上的灯管发出持续的嗡鸣。

麦考夫坐在硬塑料椅子上，双手紧握，指甲深深掐进掌心。

门开了，母亲走了进来。

麦考夫几乎没认出她。短短两天，她好像老了十岁，脸上有淡淡的淤青，虽然用粉底遮盖过，但在刺眼的灯光下依然可见。她的眼睛下方有深色的阴影，眼神空洞，像两口干涸的井，但当她看见麦考夫时，某种东西回到了她的眼中——深沉的、几乎令人心碎的温柔。

“麦考夫，我的宝贝。”她轻声说，在他对面坐下，两人之间隔着一层厚厚的玻璃，只能通过电话交流。

“妈妈，他们说你……”麦考夫说不下去，他拿起听筒，手在颤抖。

爱尔莎也拿起她那端的听筒，“对不起，我的孩子。对不起。”

“你没有做，对吗？告诉他们你没有做！”爱尔莎沉默了很久。

她的目光在麦考夫脸上流连，好像是在看他最后一眼，在忧虑要不要让自己是个坏人的印象刻在孩子的，“麦考夫，虽然你还很小，但是长大你就知道了，有些事情比对错更复杂，偶尔一个人不得不为自己从未犯下的罪孽承担责任。”

“我不明白。”

“你不明白的事还多，不是，你不需要明白。”她的声音突然变得急促，“听我说，时间不多，我要告诉你一些事情，关于我，关于你的父亲，关于……我真正的名字，你好奇的一切，我没能和你说的一切。”

接下来的一小时，麦考夫听到了一个完全陌生的故事，一个关于地产大亨威尔逊、背叛的朋友雅各布、复仇与爱情交织的悲剧，他听到了妈妈的真名——苏珊娜·威尔逊，听到了她与仇人之子摩西的相爱，听到了那个叫芝奥莉娅·柏德的女人的出现，听到了山路上的谋杀和分尸。

每一个细节都像一把锋利的刀，在他原有的认知上划开一道又一道伤口。

“所以程慕……你也没有杀她，对吗？”麦考夫在母亲讲完后问道，声音微弱。

苏珊娜的脸上掠过一丝苦涩的笑。“程慕只是个普通女孩……虽然我们发生了争执，但我离开时她还活着。可是现场有我的指纹和头发，我百口莫辩，总之，我到这里，我目前经历的一切，都在某人的算计之中，虽然我是个复仇者，但是我对人性的认知却依然天真，我憎恨摩西的家庭，却能被他的妹妹三言两语说动，去参加一个对我破绽百出的洗罪计划。”

她停顿了一下，眼中闪过一丝恐惧。“当审讯的警察无意中说出了苏珊娜·威尔逊这个名字时，我知道我逃不掉了，那个女人还在监视着我，即使这么多年过去了，她仍然不放心，她有能力制造证据，有能力让所有人相信我有罪。如果我继续否认，他们可能会调查得更深，可能会发现你的存在，可能会伤害你。”麦考夫感到一阵恶心。“可是死刑，他们会判你死！”

“也许那是一种解脱。”苏珊娜轻声说，“这些年来，我每天都活在恐惧中。害怕被发现，害怕过去追上我，害怕失去你。我改名换姓，逃到这个小地方，以为可以重新开始。但我错了，过去就像影子，你逃得再远，它始终跟着你。”

她突然向前倾身，手指贴在玻璃上，仿佛想触摸儿子的脸。“麦考夫，我要你答应我一件事，不要试图复仇。不要去找罗斯伯里家族或柏德家族的人，带着我给你的爱，好好生活，忘记这一切。你能答应我吗？”麦考夫看着母亲的眼睛。在那双他曾以为完全了解的眼睛里，他看到了乞求、恐惧，还有一种深不见底的疲惫，但在这之下，还有一种他从未见过的情绪，那就是绝望，不是因为即将到来的死亡而绝望，而是因为对儿子的不信任而绝望，她不相信他能复仇，不相信他能对抗那个庞大的家族。

就这么简单。