第268章 双城记（2）（1/2）

她甚至不相信他能理解这一切的复杂，她只希望他安全，哪怕这意味着让真相永远埋藏，让罪人逍遥法外。

“好的妈妈我答应你。”

麦考夫低着头。

苏珊娜似乎看穿了他的心思。她张了张嘴，想说什么，但狱警已经走过来，示意时间到了。她突然急切地说：

“狱警先生，求您，能不能给我和儿子拍一张照片？最后一张照片？”

狱警犹豫了一下，点了点头。

苏珊娜整理了头发和衣领，努力挤出一个微笑，那是一个麦考夫永远不会忘记的笑容——嘴角在上扬，眼睛却在哭泣；脸上是平静的表情，整个人却在无声哭泣，相机闪光灯亮起的瞬间，爱尔莎·布坎南将彻底消失，苏珊娜·威尔逊也将走向终结，而他将成为某种新生的、尚未命名的存在。

照片拍完后，苏珊娜最后看了儿子一眼，用唇语说了三个字：活下去。

然后她转身，跟着狱警离开了会面室。她的背影挺直，脚步坚定，走向牢房，走向早已注定的命运终点。

三天后，麦考夫接到通知：苏珊娜·威尔逊在狱中自杀了，她用床单撕成的布条结束了自己的生命，没有留下遗书。

葬礼很简单，只有麦考夫和桑德斯太太两人参加，在昏暗狭小的房间内，麦考夫世界上最爱的人和最爱他的人躺在麦考夫拖过的，干干净净的地板上，全身素白，显得身材特别优美而修长，一双粗糙的手搁在两侧，她温柔的大眼睛半睁着，放大的瞳孔有些吓人，麦考夫跪在地上，用那把自己常用来给娃娃们梳头发的小梳子，打理着母亲长而细软的头发，他从镜子里看到自己现在的样子：有点大的脑袋和小细脖，浮肿的大眼睛如一对鱼泡，支楞在眉毛底下嘴巴一张一闭，好像一直在诉说着什么，松弛的扁鼻子在男孩子的脸上显得滑稽可爱，他听到自己这个叫麦考夫的男孩声音奇怪低沉，好像哭了，最后只是在一个小小的墓地里立了一块简单的石碑，上面刻着“爱尔莎·布坎南，慈爱的母亲——麦考夫·威尔逊”。

他裹着一床小被子，在母亲的墓地上睡了一整晚，冰冷的墓碑慢慢地被他的体温捂热了，麦考夫一开始冻得牙齿直发抖，但后来意识几乎模糊，他感觉母亲没有死，这仿佛就像是冬天母亲让他钻到自己的脚那头替自己捂脚一样，生了自己以后母亲的身上总是凉凉的，而他作为小男孩则是热乎乎的，他问妈妈你身上怎么是凉的呀。

爱尔莎说妈妈不怕冷啊，你是妈妈的小太阳，妈妈有你就够了。

结束后的夜晚，格洛斯特小镇沉浸在黏稠的寂静中，麦考夫独自坐在母亲常坐的那张褪色的扶手椅上，扶手处已经被摩挲得起了毛边，露出底下暗黄色的海绵，他记得每个雨天的午后，母亲会坐在这里看书，膝盖上盖着那条织有鸢尾花图案的毛毯，毛毯叠得整整齐齐，放在椅子的一角。麦考夫没有碰它，那上面还残留着母亲的气息，混合了薰衣草皂和旧书页的淡淡香气，他害怕一旦触碰，那气息就会消散，就像母亲一样，从他的生活中彻底消失。

手指轻轻抚过书页，仿佛在触摸某种神圣的东西，他坐在母亲常坐的扶手椅上，手里拿着那张监狱拍的照片。他看了很久，直到照片上的影像在泪水中变得模糊。然后他站起身，走到镜子前。

他的手里攥着监狱拍的那张照片。照片上的苏珊娜，他仍然不习惯这个名，努力挤出的笑容扭曲得令人心碎，她的眼睛直视镜头，但在那瞳孔深处，麦考夫看到了某种他已经开始理解的东西：深沉近乎解脱的放弃，她不是在向儿子告别，而是在向整个世界告别，包括那个她扮演了十年的角色：爱尔莎·布坎南，温柔的母亲，疲惫的图书管理员，安静的邻居。

麦考夫的手指抚过照片上母亲的脸颊。相纸冰冷光滑，没有任何生命的温度，他想起最后一次见到活着的母亲时，她隔着玻璃说出的那句话：有时候，一个人不得不为自己从未犯下的罪孽承担责任。

那句话此刻在他脑海中反复回响，每一次回响都剥去一层他童年天真认知的外壳。他以前以为世界是由明确的对错构成的：好人得奖，坏人受罚，真相最终会大白于天下。母亲的故事，不，苏珊娜的故事——彻底粉碎了这种简单的世界观。

在她讲述的往事中，善与恶纠缠不清，受害者可能也是加害者，而最残酷的惩罚往往落在最无辜的人身上。

窗外传来汽车驶过的声音，车灯的光束扫过天花板，像一道短暂的、游移的伤口。麦考夫抬起头，目光落在墙上的挂钟上——永远停在三点十七分的挂钟，他突然理解了母亲为何让时间凝固在那个悲伤的时刻。那不是因为沉溺于悲痛，而是因为在那之后的时间都不再真实，都变成了一场漫长的扮演，一个持续了二十年的角色，而他麦考夫也是这个角色的一部分。

这个认知像冰水一样灌进他的血管，十年的人生，十年的记忆，那些他珍视的关于母亲的每一个瞬间，教他认字时的耐心，为他唱歌时的温柔，在他生病时彻夜不眠的守护，所有这些，都是建立在谎言之上的吗？或者说，那些瞬间中的爱尔莎是真的，而苏珊娜的故事是另一个平行的真实？

麦考夫站在狭小的浴室，对着洗手池干呕，却什么也吐不出来，镜子里的男孩脸色苍白，眼睛下方有深色的阴影，嘴角因为压抑情绪而紧抿着，他盯着镜中的自己，第一次真正审视这张脸。

黑色的卷发遗传自母亲——不，苏珊娜，烟水晶色的眼睛呢？来自那个他从未谋面的父亲，摩西·罗斯伯里，一个被自己妹妹杀害的男人，他的鼻梁的形状，嘴唇的弧度，甚至眉毛扬起的角度——所有这些特征都不是偶然的，麦考夫凑近镜子，几乎贴到玻璃上。他的瞳孔在昏暗的光线中放大，在那深色的圆心中，他仿佛看到了某种陌生的东西。那不是十岁男孩应有的眼神，那眼神里有愤怒，是的，但也有更可怕的东西：一种冰冷评估的锐利，像是在计算距离，测量角度，谋划步骤。

“你是谁？”

他对着镜中的影子低语。

影子没有回答，但麦考夫知道答案正在形成，麦考夫·威尔逊——这个名字本身就是个谎言，是苏珊娜为他创造的盾牌和保护色，现在盾牌碎了，保护色褪去，露出了底下未经命名的真实。

他走回客厅，从书包里拿出那三幅本来要送给母亲的画，向日葵在想象中蓬勃生长，自画像中的他笑得无忧无虑，母亲的侧影温柔静谧，美术老师说得对，他确实有天赋，他能捕捉事物的表象，能描绘光影的微妙变化，麦考夫拿起铅笔，在母亲侧影的背面开始涂抹。起初只是无意识的线条，扭曲的、重叠的、尖锐的线条。然后这些线条开始形成形状：一张网，一个牢笼，一只从黑暗中伸出的手，他画得越来越快，铅笔尖在纸上发出沙沙的声响，像是某种昆虫在夜间爬行。当他停下时，纸上出现了一幅完全不同的图像：一个女人的轮廓被困在交织的荆棘中，她的脸部分裂成两个——一边是温柔的微笑，一边是痛苦的呐喊。

他看着这幅画，呼吸急促。这不是他有意画的，而是从他潜意识深处涌出的东西。这就是母亲，不，苏珊娜——的真实状态：永远被困在过去与现在之间，被自己的秘密刺穿，分裂成无法调和的两个自我。

一阵强烈的疲惫袭来。麦考夫收起画纸，倒在床上。

床单上母亲的气息已经淡了许多，被他自己的汗味和灰尘味覆盖。

他闭上眼睛，试图入睡，但脑海中不断闪现着破碎的画面：监狱会面室里的磨砂玻璃，母亲点头时沉重的动作，桑德斯太太惊恐的眼神，警察眼中复杂的怜悯。

然后他看到了程慕——那个他从未见过，却因为她的死而改变了所有事情的女孩。在想象中，她有着和母亲年轻时照片上相似的脸，但眼神更加锐利，嘴角带着一丝挑衅的弧度。她会是什么样的女人？为什么会威胁要曝光苏珊娜的身份？是为了正义，还是为了别的原因？这些问题像飞蛾一样在他脑海中扑腾，找不到答案的出口。

就在意识逐渐模糊的边缘，一个清晰的念头突然浮现：如果母亲没有杀程慕，那么是谁杀的？是谁有能力在犯罪现场布置证据，让整个司法系统相信苏珊娜有罪？母亲提到的那个人——芝奥莉娅·柏德，程慕的祖母——她还活着，还在某个地方监视着，操纵着，这个念头让麦考夫完全清醒了。他坐起身，在黑暗中睁大眼睛，月光从窗户斜射进来，在地板上投下一道苍白的矩形。在那道光中，灰尘缓缓旋转、沉降，像极命运中那些微小却不可抗拒的力量。